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Un souvenir perdu

Aujourd’hui et depuis pres d’'un mois, la sensation inquiétante d’avoir oublié quelque chose
rode dans le fond de mon esprit. Un détail de ma vie m’échappe. Est-ce une date ? Un

anniversaire ou un rendez-vous peut-étre ?

Je sais toujours ol sont mes clefs de voiture et de maison. Mes mails et mes factures sont a
jour. Facebook et mon téléphone sont la pour me rappeler de tous les événements
importants une semaine a I'avance. Alors qu’est-ce qui m’échappe ? J'ai parlé a tous mes
amis, j'ai évoqué le bon vieux temps suffisamment de fois pour qu’ils commencent tous a
radoter les mémes histoires. Aucune n’a sonné a mes oreilles comme le fragment de moi
manquant. Quand je questionne ma mémoire, c’est un gouffre glacant qui me répond,

toujours plus inquiété : « Je ne sais pas ».

Les jours passent et ce vide me ronge. J'y pense toujours plus, sans relache ni repos. La
noirceur de cet abyme dans mes souvenirs occupe désormais toutes mes nuits. Cette page

manquante dans le livre de ma vie, elle est en train de m’empécher d’y écrire davantage.

Si seulement j’avais un indice, une piste ou commencer a chercher. Mais rien ne me vient
jamais, ni mot ni contexte. Je suis quelqu’un de tres terre-a-terre, comme dit souvent ma
femme. Je n’ai essayé ni la divination ni I’hypnose. Mais en ce moment j'y songe de plus en

plus sérieusement. C'est peut-étre la solution.

Lors d’'un dimanche pluvieux, Héléne s’est échappée au cinéma pour me laisser réfléchir. Elle
ne connait pas |'origine de ma mauvaise humeur, mais j’ai réussi a lui faire comprendre
gu’elle ne pouvait pas m’aider. Et puis, elle est un véritable trésor de patience. C'est une des

nombreuses raisons pour lesquelles je I'ai épousée.

Je rode d’une piéce a I'autre en espérant que le déclic survienne enfin. Le plancher craque

sous mes pas, les gouttes de pluie s’écrasent contre les fenétres...

Et puis, une idée me vient. Quelque part enfoui au grenier, entre des albums photos et des
dessins d’enfants, un journal intime complété jusqu’a la derniére page détient peut-étre le
secret. A I'instant ou j'y pense, je revois en méme temps sa couverture décorée par des

strates d’autocollants et de gribouillis. Des super héros de tous les univers se cotoyaient sur
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ce carnet, de méme que des créatures fantastiques et quelques extraterrestres de mon

invention.

En une heure, j’ai retourné tous les tiroirs de tous les meubles du grenier. Evidemment, le
trésor recherché est dans le dernier carton dont le contenu se retrouve immédiatement sur
le sol. Je m’en empare avec un empressement et un soin contradictoire. J'en suis certain : je

tiens la ma réponse.

Impatient, je m’assois en tailleur a méme le sol et c’est a la lumiere d’une veilleuse fatiguée

gue je me plonge dans mon passé.

Les premiéres pages n’ont pas un tres grand intérét. J'y décris des journées de collégien qui
se suivent et se ressemblent, parfois un événement spécial — un anniversaire, une sortie
scolaire — vient égayer la monotonie. Puis Héléne, ma future femme, entre dans ma vie alors
gue je suis en quatrieme. Je la trouve ravissante, la définition de la beauté d’apres les
magazines. Grande, blonde et fine, la peau claire dénuée d’imperfections. Des yeux verts
magnifiques et des levres charnues. Dans mon journal, j’ai tenté de la dessiner sans parvenir

a rendre justice a son charme et son charisme naturel.

Mon regard s’éternise sur le dessin, je suis tenté de le comparer avec une photo d’époque
pour voir si ma vision était biaisée. Qu’est-ce que je dessinais bien au college ! Dommage

que j’'ai arrété.

Sur les pages suivantes vient notre amitié. Je savais bien qu’elle attirait les regards et moi de
la jalousie. Apres tout, je n’avais vraiment rien d’exceptionnel. Et puis Hélene ne m’avait
jamais donné I'impression de chercher activement un petit ami. Peut-étre était-ce a cause de

ma présence a ses cotés. Je continuais ma lecture :

« En tant qu’amie, elle est géniale. Je me demande ce que ¢a serait d’étre en couple avec elle.
Mais j’ai pas envie de m’avancer, je veux pas qu’elle me rejette. Aprés ¢a ferait trop

bizarre... »

Ah ! si je pouvais prévenir ce jeune adolescent bouleversé de ce qui l'attendait. Que
I’équilibre instable de sa relation amicale se transformerait en un amour durable. Si je
pouvais aussi lui dire qu’il allait passer par de nombreuses phases de bizarrerie avant d’enfin

se retrouver avec sa meilleure amie. Aurais-je été rassuré ou davantage paniqué ?
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Je saute a nouveau des pages, j'en suis déja a un quart du cahier. Mais mon rythme
d’écriture diminue avec les années, chaque entrée est séparée par un temps de plus en plus

long. Parfois, la date n’est méme pas indiquée.

Ensuite, les premiers jours de lycée sont méticuleusement détaillés dans mon journal. J’avais
pris grand soin de retenir le plus de noms possible pour m’intégrer rapidement dans ma
classe. Tous ces noms et les descriptions les accompagnant ne m’évoquent plus rien

maintenant.

Léo était le grand blond un peu intimidant mais sympa. Pascal un garcon de ma taille avec
qui je partageais le méme intérét pour les cartes a collectionner. Hugo n’était pas bavard
mais faisait de bonnes blagues... La liste continuait sur plusieurs jours, de nouveaux détails
venaient parfaire ces tableaux de mes anciens camarades. Des visages flous et pour la
plupart boutonneux firent surface dans ma mémoire. Le lycée, pour moi une période de

doute, de remise en question mais heureusement, aussi de joie.

Héléne était citée a plusieurs reprises, elle avait intégré un autre établissement et je passais
de moins en moins de temps avec elle. Etrange, j’aurais juré avoir pris la peine de I"appeler

ou de venir la voir plus souvent que mes écrits ne le laissaient paraitre.

Enfin, vint Mélodie. Une rature dans le livre de ma vie. C'est d’ailleurs ce qui caractérisait sa
premiére apparition dans mon journal, alors que j'étais en premiere. Mélodie est une ex qui
m’a laissé une marque au fer rouge dans la mémoire. Une douleur si cuisante que j’ai rayé
toute mention d’elle dans mon journal, méme datant d’avant que nous soyons ensemble.
Dans la colére et le chagrin qui ont suivi la rupture, j’ai réécrit mon histoire. Je I'ai rayée,
effacée, déchirée. Ma vie a cet instant devait étre a I'image du carnet entre mes mains : un
triste champ de ruines. Je me souviens encore d’elle a la perfection. Depuis les détails de son
visage, la texture de ses cheveux, jusqu’a son odeur et la douceur de sa peau. Mes
sentiments positifs comme négatifs se sont désormais tous envolés. Je ne peux pas
m’empécher d’étre curieux, de vouloir réinventer I’histoire. Un sentiment de nostalgie
m’étreint le coeur. Que serait ma vie aujourd’hui si nous ne nous étions pas séparés ? Une
autre ville, d’autres amis, peut-étre des enfants ? Finalement, je passe a autre chose, ce

n’est pas ce que je cherche.
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Suite a cet épisode, plusieurs pages sont manquantes. Sans me rappeler de leur contenu
exact, je pouvais encore le deviner. Je m’étais remis en question, j'avais eu honte. Je voulais
changer pour la reconquérir, pour me sentir entier a nouveau. Un gouffre de deux ans

séparait mon malheur amoureux de la prochaine entrée dans mon journal.

« Ca fait une éternité que j’ai pas écrit la dedans. Hier, c’était mon anniversaire et j’ai vingt-
et-un ans. Je suis a la fac et je suis de nouveau célibataire depuis une semaine. La fille, c’était

Rachel.

Franchement, Rachel n’est pas la plus jolie fille du monde. C’est une petite brune un peu
ronde avec les cheveux qui bouclent n‘importe comment. J'adore I'ennuyer en piquant ses
crayons dans ses cheveux. Elle les cherche toujours pendant un bon moment avant de les
retrouver. Enfin... pendant les quatre mois oli on a été ensemble, elle était la femme la plus

belle sur laquelle j’avais jamais posé les yeux.

On s’est séparés d’un commun accord. On est toujours amis d’ailleurs (heureusement parce
que c’est ma binbme dans plusieurs projets notés). Au début, je n’ai pas vraiment compris
pourquoi elle voulait qu’on arréte. Tout allait si bien entre nous ! J'ai cru qu’elle allait me
faire le méme coup que Mélodie. J'ai eu un véritable flash-back comme dans les films. Une

espéce de madeleine de Proust en plus amére. Ca m’a fait peur.

On a parlé pendant un moment. Justement, je crois que c’est ce qui m’avait manqué avec
Meélodie, le manque de communication. J'ai réussi a prendre du recul et puis je me suis rendu
compte que Rachel c’était plus une amie qu’une amante. Une amie avec quelques plus, mais

pas du vrai amour. C’est ce qu’elle voulait me faire comprendre.

Enfin bon, je me sens libre. J'ai le cceur Iéger. Je crois que je suis davantage heureux de m’en

étre tiré le cceur en une seule piece qu’autre chose.

Hier, j’ai aussi revu Hélene. C’est fou ce qu’elle a changé. Elle a continué ses études d’art. On

n’a pas eu beaucoup l'occasion de parler durant la soirée. Il faudrait que je la rappelle. »

Ah, le retour de ma chére Héléne, 'ombre de Mélodie et |'étoile filante de ma vie

sentimentale : Rachel. Elle est toujours mon amie sur Facebook au grand déplaisir de ma
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femme. On s’échange parfois des articles et des blagues idiotes, comme au bon vieux temps.
Sauf que maintenant Rachel est mariée avec Stéphanie qu’elle a rencontrée a son option
marketing a la fac. Je me souviens qu’une petite voix me soufflait que j'aurais di me sentir
vexé qu’elle ait enchainé notre relation hétérosexuelle par la rencontre de son ame sceur :

une autre femme. Quelques pages plus loin, un paragraphe référencait cet événement.
« Hé, alors j’étais quoi moi ? Une phase, un test ? »

Un smiley joyeux précédait cette phrase dans la marge. Je n’en avais jamais pensé un seul
mot. Rachel était une amie chere et j'étais tres heureux pour elle. Je marque enfin une
pause dans ma lecture. J’en suis a plus de la moitié du cahier. Je n’en reviens toujours pas de
la détermination que j’avais pour écrire la-dedans. La plupart des adolescents se seraient

lassés en quelques jours, mais pas moi.

Le sourire aux levres, je continue ma recherche. J’approchais du coeur du mystére, j'en ai la
certitude. Quelques nouvelles pages de banalités se succéderent sous mes doigts. L’étudiant
s’efforgait de se rapprocher subtilement de la jolie Hélene et celle-ci semblait assez

réceptive a ses adorables maladresses.

« J'avais pensé a un cadeau original pour son anniversaire. Un truc qui sorte suffisamment de
l'ordinaire pour me faire remarquer. Son animal préféré est trop bizarre et forcément on en
trouve pas beaucoup de poster, figurines ou de peluches... C’est pas assez mignon ces bétes-

la, donc pas trés vendeur.

Or, le plus grand vivarium de France est tout juste a une heure de route de mon logement
étudiant. Le seul endroit ou je peux avoir une chance de trouver un quelconque produit s’en

approchant de prés ou de loin, c’est la-bas.
Ce week-end, je fais le trajet. J'espére que ¢a ne sera pas pour rien ! »

La fameuse peluche de mante religieuse. Ses fabricants n’avaient méme pas essayé
d’attacher un semblant de beauté a la créature. Le poil n’était pas doux, les yeux globuleux
et ternes et les pics sur les pattes étaient faits en plastique. Le genre de peluche qu’on laisse
prendre la poussiére en haut d’une étagére parce qu’on ne peut méme pas la caliner. Au-
dessus d’'un meuble ou bien... dans un grenier. J’avais vu passer la peluche lors de mes

recherches effrénées ; elle avait désormais disparu sous le tas d’objets au centre de la piece.
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Mais I’horrible cadeau lui avait tiré un fou rire contagieux. Je me souviens de son sourire, son
visage radieux, ses cheveux blonds qui retombent devant son visage alors qu’elle se plie en
deux a force de rire. Le souvenir défile comme un diaporama et je regrette de ne pas pouvoir

le revivre dans les moindres détails.

«J’ai réussi ! » est écrit sur la page d’en face. « Je suis en couple avec Héléne ! Je suis

tellement heureux ! »

C’est tout ? Des pages et des mois de plans et de rendez-vous qui s’achévent en une poignée
de mots directs. Je ne cache pas ma déception devant cette déclaration fade et anti-
dramatique. Et pourtant I’écriture soignée démontre que j’ai pris le temps d’écrire cette
phrase mot a mot en m’appliquant, comme s’il s’agissait d’'un poéme. Est-ce qu’on peut étre
tellement transporté de bonheur qu’on en oublie de mettre les formes dans son journal ?
Quel dommage que je n’ai pas pris la peine de décrire ce moment avec plus de détails. Bien
entendu, je me rappelle de la sensation générale. J’étais comme ivre, la téte qui tourne et le
sentiment de me retrouver éveillé au milieu d’un réve. J'avais peur que tout ne s’arréte et je

voulais profiter de tous les petits moments que je pouvais passer en compagnie d’Héléne.

Des mois de bonheur intense faits de journées parfaites se succedent en deux pages. Une
photo de nous deux, jeunes et souriant a I’objectif, avait été collée la. Un triste résumé pour
époque radieuse que j'oserais méme qualifier comme étant les plus beaux jours de ma vie.
Puis virent les premiers doutes et les premiers défis que tous les couples doivent surmonter.

Elle menace de me quitter parce qu’elle trouve que je la compare trop a Rachel.

«Je crois que j'ai merdé » avais-je écrit suite a cet épisode. Oui et pas qu’un peu!
Heureusement, je sais que cette histoire finit bien. Pourtant, un malaise croissant s’est
installé dans mon ventre. Est-ce que je devrais sauter ce passage ? Je n’aime pas étre
confronté a ce moment de mon passé. Il me fait honte. C’'est peut-étre parce qu’il est plus

récent qu’on pourrait le croire.

La curiosité me pousse a continuer ma lecture. Méme si j’en suis I'auteur, ce ne sont que des

mots. Je connais mon passé, pas de raison d’en avoir peur.

« Pourquoi elle I'a pris comme ¢a, enfin ? Je ne comprends pas ce qui I’'a vexé. Rachel, c’est

rien de plus qu’une amie. Je ne pensais pas a mal et c’est quand méme de ma faute ? »
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Et ca commence, j'essaye de me justifier, de me trouver des raisons et des excuses pour mon
comportement exécrable. Je finis le paragraphe en le lisant en diagonale, une grimace
d’embarras figée sur le visage. Plus qu’heureux de passer a autre chose, je tente de tourner
la page mais elle est collée a celle qui suit. Je repose le carnet sur mes jambes et apres une
longue minute de tentatives a m’user les ongles et déchirer des coins de pages, les deux

feuilles sont libérées. Est-ce que j’arrive a la fin de mes recherches ?

La colle a partiellement effacé I’encre mais je peux encore lire la plupart des mots. Beaucoup
de points d’exclamation ou d’interrogation terminent mes phrases et mon écriture est laide,
les lettres se chevauchent et se tordent, des ratures fendent des mots en deux. Je n’arrive
pas a rétablir le contexte. J'étais furieux contre une personne, une femme. Ce pourrait-il que
ce soit Hélene ? Non, nous avons eu nos différends, mais rien d’assez grave pour que
j’emploie des insultes a son égard. Pourtant les mots sont bien 13, cruels et déformés par la

colére.

Je ne comprends pas. Pourtant, la page précédente est pleine de regrets et la suivante est
une nouvelle allégorie du bonheur. Des photos et des gribouillis, certains méme ajoutés la
par ma compagne. Et puis au milieu, cet accés de rage dont je ne me souviens méme pas.
Une sorte de catharsis incontrolée et oubliée. Ca n’a pas de sens. De longues minutes
s’écoulent tandis que j'essaie de me rappeler de la cause de ma coléere. Impossible de me
souvenir. Peut-étre n’était-ce méme pas de la faute d’Héléne. En tout cas, j'essaye de m’en

convaincre.

Je me réconforte dans les derniéres pages joyeuses de mon journal intime. Nous
emménageons ensemble dans une maison léguée par ses parents ; la batisse est vieille et
nécessitera quelques travaux avant d’étre confortable. J'ai décrit de nombreux plans et idées
dans mon journal, la moitié d’entre eux ne se réaliseront pas. Par contre, je me rappelle
clairement de I'odeur de renfermé de la maison la premiere fois que nous y sommes entrés.
Une senteur comme les pages de vieux livres mélangée a celle plus génante de la poussiere.

Le grenier avait gardé un petit quelque chose de cette odeur sous le désodorisant.

« Je suis heureux » ai-je écrit un vingt-sept février d’'une année inconnue sur I'avant-derniere
page. J'envie 'lhomme qui tenait la plume a ce moment, j’aimerais pouvoir en dire autant. Le

voir a I’écrit me donne un peu I'impression de le revivre, le sentir a nouveau.
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Je tourne la derniére page. C'est une journée comme une autre que j’ai décrite. Vivre avec
Héléne était « la plus belle chose qui me soit arrivée ». Oui, les premiers jours avaient une
dréle de saveur dans mes souvenirs. Un mélange de bonheur et d’appréhension. Mais au

final, tout se passait mieux que prévu.

Je termine le paragraphe et la derniere phrase me fend le cceur : « J’ai relu tout mon journal

avant de le finir. Sacrée aventure ! On se retrouve dans le tome deux ».

Evidemment, il n’y a pas de tome deux. Je n’ai jamais pris la peine d’acheter un nouveau
cahier. Qu’est-ce qui m’a arrété d’écrire ? La monotonie du train-train quotidien ne m’a
jamais freiné auparavant. C'est dommage que je n’aie pas continué, peut-étre aurais-je pu
me remonter le moral en lisant la suite. Aprés tous ces souvenirs heureux ou simplement

insouciants contre seulement quelques taches noires, j’aurais di étre de meilleure humeur.

Une drble de sensation me chatouille I'arriere du crane. Dehors, il s’est enfin arrété de
pleuvoir. Je pense avoir trouvé mon probléme, ce qui me manquait depuis tout ce temps. Ce
n’est pas tant le fait d’avoir oublié quelque chose qui me dérangeait, plutét comme si un son
persistant s’était stoppé subitement et que ne je m’étais pas rendu compte de son absence

jusqu’a présent.

Une question persistait encore. Une question qui me rendait davantage perplexe que
malheureux. Aprés tout, un fait indéniable me faisait face, il était inutile de se chagriner pour

un événement inexorable.

Si je me souviens des rires presque a les entendre, si je me rappelle des mots, des

sentiments et des couleurs. Pourquoi de tout ¢a, le plus important m’échappe ?

Pourquoi dans toute ma mémoire, je ne peux pas retrouver mon amour pour Héléne ?

Texte inspiré par Le carnet a spirale, de William Sheller.




