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Sous l’écume 

 

L’année 1866 fut marquée par un évènement bizarre, un phénomène inexpliqué et 

inexplicable que personne n’a sans doute oublié. Sans parler des rumeurs qui agitaient les 

populations des ports et surexcitaient l’esprit public à l’intérieur des continents, les gens de 

mer furent particulièrement émus. Les presses belge et française s’étaient emparées du 

phénomène, le rapportèrent parfois avec hardiesse et le répandirent comme une trainée de 

poudre dans toute l’Europe, le Nord de l’Amérique et une partie des colonies belges et 

françaises de l’Afrique. En quelques jours, la moitié de l’hémisphère nord était informé. Les 

correspondants étrangers affluèrent à l’aube du troisième jour. A l’aube, au sens propre du 

terme, le meilleur moment pour les apercevoir. A la fin de la semaine, la presse 

internationale couvrait mondialement le sujet. Il n’existait plus, sur Terre, un seul citoyen qui 

ignorait cet incroyable évènement. Tellement surprenant, inattendu et inouï que nombreux 

furent ceux qui en rirent, croyant au canular. Ils ne rient plus maintenant. Et nous non plus.  

Elles ne firent pas leur apparition sporadiquement sur les plages ou les ports, non, elles 

choisirent de se révéler toutes ensemble, en tous lieux en bord de mer du Nord et la même 

matinée. Personne n’avait compris, ni même perçu le signal. Et maintenant, elles sont là.  

C’est au soleil levant du 8 mai, sur la côte ostendaise, que je les aperçus pour la première 

fois. Depuis, je ne cessai de les contempler, en quasi extase devant leur beauté et 

l’incompréhension de leur existence. Mais je me dois de relater cette histoire 

chronologiquement, pour la mémoire des générations futures, celles qui seront amenées à 

résoudre les problèmes auxquels nous ne pouvons faire face.  

Le lundi 7 mai 1866, les premières rumeurs firent leurs apparitions dans quelques ports 

belges, plus particulièrement Ostende et Nieuport. Plusieurs marins pêcheurs avaient aperçu 

des créatures étranges, fusiformes, au large des zones de pêche. Des créatures décrites 

comme grandes, peut-être quatre mètres de long, certainement des cétacés, car elles 

semblaient respirer en surface via un évent et possédaient une puissante nageoire caudale. 

Elles apparaissaient au loin des bateaux de pêche, par banc, frappant la surface de l’eau avec 

leur queue, à l’instar des baleines. Elles ne semblaient pas se rapprocher, mais ne fuyaient 

pas non plus. Plusieurs chalutiers avaient tenté une approche mais le banc entier avait 
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disparu sous les eaux pour ne plus réapparaitre. Et, dans les dédales des filets que trainaient 

ces mastodontes de pêche, aucune créature ne semblait se prendre. De retour au port, des 

équipages avaient signalé les bancs, chacun surenchérissant sur la description de son voisin, 

pestant aigrement pour les déchirures dans les filets et toujours exagérant la taille ou le 

nombre. A midi, le marché aux poissons soufflait la rumeur d’un banc de quelques dizaines 

d’unités de cétacés de trois à quatre mètres de long ; au bistrot, le soir, les rumeurs avaient 

tellement enflé que les capitaines, les matelots, les dockers, les transporteurs, les négociants 

et autres écumeurs des bars parlaient de centaines de monstres marins inconnus, parfois 

tentaculaires.  

A cette époque, je travaillais à la criée, c’est donc un peu avant le lever du soleil que 

j’entamais ma journée. La mer était calme et apaisée. Je n’avais que peu dormi, ressassant 

les histoires rocambolesques des bars nauséabonds empestant le vieux rhum et le tabac des 

colonies. Le soleil pointait ses premiers rayons alors que je marchais le long des quais. La 

journée serait belle et chaude. Et pleine de surprises. Trois à quatre dockers me devançaient 

d’une dizaine de mètres, quand subitement, l’un d’entre eux, le plus jeune, hurla en pointant 

du doigt la mer. Et tous, de regarder dans la direction indiquée.  

L’eau moussait à une ou deux encablures de la plage. Sur une bande de plusieurs centaines 

de mètres de longueur, il semblait qu’un léger rouleau de vagues et d’écume avançait à 

bonne vitesse vers la plage. Je regardai sur ma gauche puis à droite et vis que le rouleau était 

rectiligne et très long. En y repensant, je ne crois pas que nous voyions les extrémités. 

Quelques groupes de passants, des marins qui erraient sur le port ou des travailleurs qui 

allaient prendre leur service, s’arrêtèrent épars sur les quais. Un gendarme à bicyclette, 

s’arrêta net et mit sa main au-dessus de ses yeux. L’eau bouillonnait de plus en plus, l’écume 

verte et blanche moussait, comme à la poupe d’un navire à hélice et les vaguelettes et la 

mousse empêchaient de distinguer ce qui produisait ce phénomène. Puis, le rouleau 

atteignit une distance de la plage, où la profondeur de la mer est encore suffisante pour les 

bateaux de pêche et on put enfin apercevoir quelques détails. Il semblait que des dizaines, 

peut-être des centaines de cétacés, nageaient en surface dans notre direction, vers la côte. 

Quelques secondes plus tard, le rouleau cessa, les créatures marines semblaient ralentir et il 

y eut comme un mouvement de queues. Des centaines de queues, simultanément, se 

dressèrent dans l’air et les cétacés plongèrent puis se redressèrent subitement. La nageoire 
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caudale, en plein soleil, devait faire un bon mètre cinquante de large, elle était forte et 

puissante. Et là, ce fut la stupéfaction générale, un silence s’abattit sur les quais. Même la 

mer sembla se taire. Les mouettes avaient dû s’enfuir, elles ne ricanaient plus dans le ciel. 

Pas un frémissement ne perturbait la scène. Les premières têtes apparurent à la surface de 

l’eau et s’élevèrent dans le ciel ensoleillé et chaud. Des têtes, à l’apparence humaine, 

couvertes d’une longue traine que surmontaient des épaules larges et fortes. Les créatures 

étaient grandes, bien que la moitié de leur corps soit encore dans l’eau. Ce n’était pas 

difficile à décrire mais sur le moment, personne n’avait le mot à la bouche. Des sirènes ! 

Majestueuses, elles continuaient à avancer vers la plage, par dizaines, centaines. Elles 

atteignirent le bord de la grève et nous comprîmes qu’elles avanceraient sur le sable, 

quittant les mers, droites et bien dressées sur leur queue. Elles étaient belles et bien plus 

grandes qu’un homme. Leur taille, en position debout, avoisinait les deux mètres cinquante 

à trois mètres. C’étaient visiblement des femelles, elles possédaient ces attributs qui feraient 

rêver plus d’un homme. Ce que nous avions pris pour une traine se révéla être une coiffe, 

des cheveux en quelque sorte. Il y en avait des blonds, des bruns, des noirs, des roux, des 

verts et des bleus. Le spectacle qui s’offrait à nous était absolument magnifique. Voir des 

centaines de sirènes sortir hors de l’eau, s’élever sur notre plage nous avait sidérés. Elles 

étaient là, olympiennes, scrutant de leur superbe regard les petits êtres que nous étions à 

côté d’elles. Elles ne firent aucun geste et n’émirent aucun son mais certaines semblaient 

nous sourire. Elles avancèrent lentement dans le sable, laissant dans leur sillage une trace 

comme les tortues marines, et nous approchèrent. Personne ne fit de pas dans leur direction 

et je n’entendis personne s’enfuir, bien que le spectacle fût saisissant. Elles s’insinuèrent 

dans la masse des spectateurs ahuris qui s’écartaient doucement pour leur faire place. Elles 

nous dominaient complètement. Leur corps correspondait exactement aux descriptions de la 

mythologie nordique que nous connaissions : un corps de femme sur une queue de poisson. 

Mais de poisson, il n’en était question. Elles ne possédaient pas d’écaille mais une peau, du 

moins celle qui entamait la partie caudale, semblable à celle des dauphins ou des requins. 

Elles n’émirent aucun bruit, aucun son, ne répondant à aucun signe. 

Vers onze heures, alors qu’elles avaient envahi une partie de la côte ostendaise et qu’elles se 

déplaçaient sur la digue sans problème en se trainant lentement mais sûrement, se mêlant à 

la population, elles prirent le chemin inverse et regagnèrent la mer. Certains Ostendais 
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arguaient que les rayons du soleil devaient brûler leur peau ou qu’elles avaient besoin d’eau 

pour leur corps.  

Je n’avais pas quitté une sirène des yeux depuis qu’elle était apparue devant moi. Je l’avais 

suivie sur la route, elle humait l’air, regardant furtivement à gauche et à droite, ne touchant 

à rien. Elle avait un délicieux parfum de sel et d’iode. J’étais, comme beaucoup d’autres 

citoyens, émerveillé et empli de questionnement. Elles étaient belles et mystérieuses. Aussi 

vite qu’elles étaient apparues, elles retournèrent à la mer. En quelques heures la nouvelle se 

répandit et les premiers journalistes haranguaient les foules pour en savoir le plus possible. 

Moi, je ne dis rien. Ils n’avaient qu’à être là, tôt le matin, comme nous. En plus, les semaines 

suivantes ont confirmé mes soupçons, les articles de presse narraient des faits racontés par 

des gens qui n’avaient rien vu de leurs propres yeux et les théories les plus farfelues fusaient 

déjà dans tous les journaux.  

Je dormis une nuit sans sommeil.  

Elles sont revenues le lendemain matin à peu près à la même heure, mais cette fois, des 

centaines, des milliers de badauds les attendaient. La presse internationale aussi. Elles sont 

sorties de l’eau comme elles l’avaient fait le jour précédent. Je ne saurais dire si elles étaient 

plus nombreuses mais il y en avait une kyrielle qui avançait vers la ville ; un sillage dans le 

sable lézardait derrière leur queue. Je m’approchai le plus possible et en regardai une très 

attentivement. Ce que j’avais pris pour une chevelure n’en était pas une, on aurait dit des 

tentacules de couleur unie comme ceux que possèdent les anémones de mer. Je pense que 

personne n’osait trop s’approcher ni les toucher. Seuls des sourires pour toute réponse. Les 

sirènes avaient des yeux semblables aux nôtres, mais bleus. Je pense que la meilleure 

description que je puisse donner est de penser à la plus belle femme que vous ayez jamais 

vue, imaginez que son regard bleu azur croise le vôtre du haut de ses trois mètres, que sa 

chevelure tombe sur ses épaules et le haut de ses seins nus, que sa peau soit lisse et 

laiteuse, pas vraiment rose. Imaginez ce spectacle et ajoutez au reste de ce superbe corps, 

une queue de cétacé, de couleur bleue comme les baleines, large et forte d’un mètre de 

large. Vous avez la sirène des contes et des fantasmagories, telle qu’elle a été décrite dans la 

presse les semaines et les mois qui ont suivi. De toute façon, tout le monde a vu les 

illustrations. Comme j’aurais aimé en examiner une de très près, comprendre cette merveille 
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de la nature sortie des océans. La seule caractéristique que nous ne remarquâmes pas de 

suite était l’évent présent à la base de la nuque, entre les deux omoplates.  

Les jours qui suivirent, le spectacle était toujours au rendez-vous et les curieux aussi. 

Cependant les sirènes se fondaient de plus en plus dans la foule et avançaient vers l’intérieur 

des terres. Des voyageurs anglais qui avaient pris le vapeur Douvres-Ostende nous avaient 

annoncé qu’à leur grande surprise, les plages anglaises accueillaient exactement le même 

phénomène et que le comportement des sirènes semblait le même partout et simultané.  

Vu leur grande taille, elles ne s’aventuraient pas dans les bâtiments, elles n’auraient pas pu 

passer les portes mais elles regardaient curieusement à l’intérieur des maisons, sans jamais 

rien toucher. Et avant midi, elles regagnaient la Manche. Au marché, un marchand fît 

sensation en proposant du poisson à une sirène mais celle-ci repoussa délicatement le 

présent, tout en souriant. Il n’existait aucun échange verbal. Elles semblaient comprendre 

nos comportements mais évitaient tout contact et dès que la foule se faisait trop pressante, 

elles reculaient et prenaient de l’espace. Je ne pense pas qu’il y eut un seul contact 

physique, un seul toucher, avant l’accident.  

Après plus d’une semaine, les autorités se voyaient bien embêtées pour gérer cette 

situation. Les foules étaient dispersées autant que possible et on essayait tant bien que mal 

de canaliser les errances des sirènes dans les rues principales. Une sirène perdue au milieu 

du marché suscitait inquiétude et mouvements de foule qui occasionnaient bousculades et 

ruades.  

La presse annonçait que le Roi allait se rendre à Ostende pour venir voir de ses propres yeux 

cette étrange rencontre. C’est le mardi matin, le jour de la visite royale que nous primes 

malheureusement conscience que toute beauté cache un terrible secret. Alors que les 

sirènes arrivaient, il sembla qu’un jeune homme esseulé au milieu de la plage eut le geste 

malheureux de toucher la poitrine d’une sirène. J’étais comme à mon habitude au même 

endroit, près du petit banc, là où je les avais aperçues le matin du premier jour. Il y eut un 

bruit strident et sec, un feulement puissant. Je vis la sirène reculer nettement, se redresser 

sur sa queue à la manière d’un serpent prêt à fondre sur sa proie et frapper d’un coup de 

tête le visage du pauvre homme. Le geste fut vif comme l’éclair. C’est alors avec horreur, 

que nous comprîmes que les créatures n’étaient pas ce qu’elles semblaient être. Nous vîmes 

la tête de la créature se redresser lentement, tandis que le corps de l’homme s’effondrait au 
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sol. Les muscles de la sirène étaient tous tendus, elle était maintenant droite et raide, les 

épaules larges et fermes, les mamelons en avant, tendus, les tentacules, rouges, dressés en 

l’air. Elle nous toisait, les lèvres en sang. Elle ouvrit la bouche et sa mandibule se déforma 

terriblement. Ses yeux rapetissèrent, virèrent au rouge, son visage se déforma et ses lèvres 

se retroussèrent. Un chuintement, comme celui d’un bec à gaz, nous figea sur place. La 

situation nous échappait. Je ne pense pas qu’un seul d’entre nous comprit ce qui se passait 

vraiment. La gueule ouverte, de terribles dents triangulaires blanches et brillantes 

composaient la dentition de la sirène. Des dents de requins, sur plusieurs rangées. Comment 

deviner qu’une si fine et si belle bouche pouvait cacher une mâchoire de squale démesurée. 

Un appendice escamotable. Le sifflement s’arrêta subitement. Je remarquai à ce moment 

précis que les autres sirènes qui n’avaient pas participé à l’action, regardaient leur 

congénère, stoïques. Des milliers de têtes visaient la même direction ; des têtes humaines et 

d’autres, que nous ne pouvons plus qualifier de femmes.  

Quand elle referma la bouche, faisant disparaitre sa mâchoire et ses rangées de dents, 

comme un signal, les sirènes se mirent en mouvement en direction de la mer ; et aussitôt la 

foule recula et se dispersa en de grands cris. Plusieurs personnes furent piétinées dans la 

cohue générale. Ceux qui étaient trop loin pour avoir vu la scène criaient plus fort que les 

autres. Ils ne savaient pas pourquoi ils criaient mais ils criaient ; les autres, trop horrifiés, 

couraient hagards. En quelques minutes, il n’y eut plus personne sur la plage, ni sirènes ni 

badauds. Moi-même, je me surpris à flageoler des jambes et je rentrai d’un bon pas.  

Ce que nous avions pris pour un coup de tête était une morsure à la gorge. Le corps du 

pauvre homme gisait sans vie dans le sable, une partie de sa gorge, du cou à la colonne 

vertébrale, arrachée. La mare de sang coagulait au soleil dans le sable. Le corps fut emmené. 

La nuit, je ne dormis pas, je revoyais la scène de la plage et je revoyais cette tache écarlate 

sur le sable chaud.  

Au petit matin, alors que le soleil dardait déjà ses rayons sur le sable, point de sirène. Une 

petite foule d’individus était déterminée à en découdre. Ils s’étaient armés de bâtons, de 

harpons et autres outils et s’excitaient avec impatience. Les gendarmes étaient en nombre 

sur la plage et j’entrevis le commissaire au loin en discussion animée avec le bourgmestre. Il 

semblait que la chasse aux sirènes allait être lancée, d’aucuns redoutaient leur nombre et 

leur puissance.  
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Le jour suivant, elles ne vinrent pas.  

Le surlendemain non plus.  

Alors qu’on ne les attendait plus, elles réapparurent à l’aube du quatrième jour suivant le 

massacre. Il avait été décidé qu’elles ne pourraient plus traverser la plage. Un petit groupe 

d’hommes était chargé d’en capturer une à l’aide d’un filet pour qu’elle soit étudiée. A peine 

les premiers remous apparurent au large que la foule accourut de toute la ville. Hommes, 

femmes et enfants se précipitaient pour voir le massacre des sirènes, comme celui pratiqué 

sur les phoques au Groenland.  

Les sirènes atteignirent la distance à laquelle elles pratiquaient leur culbute pour se dresser 

sur le sable, l’eau à moitié du corps, mais elles n’avancèrent plus. Malgré la distance, je 

perçus de suite que leur regard avait perdu son innocence. Elles nous toisèrent. Puis, se 

mirent ensemble à se dodeliner de gauche à droite en sifflant un air aigu, perçant, puissant 

mais agréable. Des centaines de sirènes se mouvaient en rythme sous nos yeux. Je ne sais 

dire pourquoi mais je perçus le danger de suite et voulus reculer de quelques pas. Mais je ne 

pus. Il semblait que mes pieds étaient scellés dans le sol. Je ne pouvais plus bouger, ni les 

jambes, ni les bras, même pas tourner la tête. Les gens qui étaient devant moi semblaient 

pétrifiés comme des statues de sable. Nous étions paralysés, de peur, mais aussi 

physiquement. Les sirènes nous enchantaient, nous étions figés et muets.  

Alors que l’angoisse grandissait, me remémorant la terrible scène d’égorgement, je perçus 

sur ma gauche un mouvement. Un enfant marchait dans la direction des sirènes. Un 

deuxième le suivait, puis un troisième. Ils marchaient hagards, hypnotisés par les sirènes et 

leur chant mélodieux. Je vis avec horreur que des dizaines d’enfants passaient à travers la 

foule, venaient de l’arrière et s’avançaient en silence sur la plage. Les sirènes leur tendirent 

les bras et les prirent par deux, trois ou quatre. Puis, elles reculèrent tout en continuant leur 

macabre danse, tenant les enfants sous leurs bras. Ils ne se débattaient pas. Elles les 

emportèrent à la mer et le chant s’estompa. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous pûmes 

reprendre le contrôle de nos membres. Et les mères d’hurler après leur progéniture. Mais 

c’était déjà trop tard, elles s’enfonçaient sous l’eau. Les sirènes avaient pris nos enfants !  

Je ne saurais décrire les scènes qui suivirent, les parents hurlaient et courraient vers la mer, 

certains pères nageaient vers le large, sans grand espoir. A la nuit tombée, des parents 
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erraient encore sur les plages alors que d’autres avaient rejoint des groupes de marins qui 

sillonnaient la Manche. Malgré les incessantes recherches qui durèrent plusieurs jours et 

plusieurs nuits, on ne revit jamais aucun enfant.  

Ni aucune sirène.  

Mais elles vont revenir, je le sens.  

J’ai pris le train pour Bruxelles. Je veux m’éloigner le plus possible des côtes. Essayer 

d’oublier. Mais la presse ne parle que de ça. Il semble que tous les pays qui avaient vu 

apparaitre des sirènes ont subi la même attaque le même jour. Des centaines, peut-être des 

milliers d’enfants près des côtes ont été enlevés par des sirènes au même moment. Des 

émeutes éclatent un peu partout. L’armée a pris possession des plages et des filets 

métalliques sont tendus à l’embouchure des fleuves. Les dirigeants des nations se 

concertent à ce que l’on dit, tous craignent leur retour. Nous entrons en guerre, une guerre 

incertaine contre les sirènes. Alors que nous les découvrons, nous devons déjà les 

exterminer.  

 

NdA : Le musée Stracké situé à Ostende (Belgique) a été fondé en 1897. Une momie de 

« sirène » y était exposée à l’époque.  

 

Extrait de Jules Verne, 20 000 lieues sous les mers. 


