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Sacré Saturnin !!

Saturnin Gregorio était vieux. Trés vieux. Et aussi trés las. A quatre-vingt-dix ans passeés, il
sentait qu’il était au bout du rouleau. Un rouleau qui mettait a son godt beaucoup trop de
temps a arriver a ce fameux bout. Aprés presqu’un siecle de labeur dans cette ferme qui

I’avait vu naitre, il sentait que c’était la fin.

Pourtant, rien ne prédisposait ce solide nonagénaire a une mort imminente. A part son cceur,
peut-étre un peu faible d’aprés son docteur. C’est ce qui I’avait conduit a prendre des
résolutions, trente auparavant, lorsque le praticien avait établi ce diagnostic. Il ne cessa pas de
fumer car il ne fumait pas. Cependant, il avait d0 réduire d’une maniére draconienne sa
consommation d’alcool qui ne se limita plus qu’a un petit écart, chaque dimanche matin, au
Bar de I"église, qui faisait aussi hotel, juste avant d’aller a la messe en face. Son travail a la
ferme aussi s’en ressentait, cela I’épuisait trop. Il était seul et sans aide ; pas de femme pour
s’occuper de la maison, pas d’enfants pour I’aider aux travaux quotidiens et prendre la reléve.
Aucun ami ni envie de compagnie hormis Rosette, sa laitiere normande qu’il allait traire,

chaque matin, au chant du coq, quelle que soit la saison.

En vérité, Saturnin n’aimait pas les gens. « Tous des cons ! » aimait-il a se répéter. « Des
jean-foutre et des branle-musards ! ». Il n’avait pas la télévision et se contentait de son poste
de radio, seul lien avec le monde extérieur et les malheurs quotidiens de notre société. Les
informations, c’est uniguement la mise en scene permanente du drame humain ! Non pas qu’il
se réjouissait de toutes les horreurs qu’il entendait mais ca lui confirmait bien quel déchet
I’étre humain pouvait étre. Il ne I’écoutait réellement que pour se défouler contre ses
semblables et aimait par-dessus tout balancer quelques expressions bien servies a ses
interlocuteurs sourds a ses remarques, de I’autre c6té du poste : « C’est pas les cons qui
manquent, c’est la place ! », « Le jour ou les cons voleront, tu seras chef d’escadrille ! »,
« S’il fallait enfermer tous les cons dans un placard, il n’y aurait plus grand monde pour
fermer la porte ! ». Et ainsi de suite. Il aimait bien le mot con, sa simplicité, directe comme un
uppercut, imagée et compréhensible par tous. Récemment, il avait entendu une drdle de
formule un dimanche au bar « Ta mere, je vais lui rotoscoper la gueule ! ». Un jeune couple
en terrasse s’était donné en spectacle et il n’en n’avait pas perdu une miette. Au moins, il avait

eu la chance de ne pas avoir de belle-mére et avait échappé au supplice du repas familial du
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dimanche. « Je vais lui rotoscoper la gueule ! ». 1l n’en avait pas saisi le sens mais avait

trouvé la tonalité amusante.

Saturnin n’avait donc pas eu le choix et avait proposé sa maison en viager. Ca lui avait fendu
le ceeur de choisir cette option mais il s’était résolu. Il n’avait personne a qui la léguer, il avait
besoin d’argent pour vivre. Tant pis. De nombreuses personnes du coin mais aussi de la
région entiere se montrérent rapidement intéressées par la ferme et les terrains et c’est avec
I’aide de maitre Pellegrin, le notaire du village, qu’il avait fixé son choix sur un homme de la
ville nommeé Joseph Progel. 1l n’avait pas voulu étre le locataire de ses voisins. Savoir que des
gens qu’il connaissait attendraient sa mort I’avait rebuté. « Tous des vautours ! ». Il imaginait
leurs regards cupides au village. Il les voyait déja en train de faire son bilan de santé,
cherchant la faiblesse, un signe sur son visage ou dans sa démarche qui aurait annoncé que
I’heure était proche, qu’ils allaient enfin toucher le pactole. Et puis, il ne voulait pas leur faire
plaisir a ces gros agriculteurs qui se prétendaient paysans, tranquillement assis devant leur
ordinateur et leur matériel mécanisé. Avec leur GPS et leurs pesticides. Leur obsession de la
productivité et surtout leur facheuse tendance a vouloir posséder toujours plus et parader au
village dans leur costume bon marché, jouant les gros propriétaires a qui on donne du
« Méssieur » ! Il était de la vieille école, celle de ceux qui respectent la terre, il ne voulait pas

que ces empoisonneurs s’agrandissent a ses dépends.
Tous des cons !

Saturnin n’avait pas aimé ce quadragénaire ventru lorsqu’il I’avait rencontré pour la premiére
fois, mais maitre Pellegrin lui avait assuré que c’était la personne qu’il fallait, solides
garanties, poste a responsabilité dans une grande ville et autres assurances. Et puis, c’est lui
qui avait fait la meilleure offre ! Alors Saturnin, en bon campagnard, avait accepté ce plus
offrant. Le jour de la signature, I’acheteur, Joseph Progel, était venu plus tét avec un de ses
fils pour lui montrer la ferme et les terrains, s’excusant que les deux autres ne puissent étre la
pour assister a I’événement car c’était a eux que la ferme était destinée. Saturnin n’avait pas
aimé non plus ce petit garcon brun et cheétif de douze ou treize ans, I’air maladif, habillé
comme un petit homme en redingote et chapeau haut-de-forme a I’image de son pére et au
visage d’une paleur spectrale. lls s’étaient tous serrés la main lorsque I’opération fut conclue

et ne s’étaient plus jamais revus.

Et c’est ainsi que durant plus de trente ans, chaque trente du mois, sauf en février, son compte
en banque s’était vu gratifié d’un versement qui venait compléter sa modeste retraite. Pourtant
le mois dernier, le versement n’était pas venu. Mais il ne s’en n’était pas inquiété outre
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mesure. Jean, le fils de maitre Pellegrin, lui-méme notaire qui avait repris I’étude de son pére
a la mort de celui-ci, lui avait annoncé le décés de monsieur Progel. Ses comptes devaient étre
blogqués le temps de régler la succession mais la situation se rétablirait vite. De toute facon,
Saturnin avait largement de quoi vivre. 1l dépensait peu, mangeait une partie de son modeste
potager ainsi que ce qu’il pouvait tirer du lait de Rosette, fromage, yaourts, et achetait le reste.

Il ne sortait pas et se couchait avec les poules.
Il pouvait voir venir.

Ce dimanche matin-1a, aprés avoir été traire sa normande, Saturnin rentrait dans sa ferme
lorsqu’une silhouette au loin, sur le chemin, attira son attention. Il était encore t6t et une
Iégére brume envahissait la cour de la ferme. Saturnin tenta de fixer son attention mais la
brume enveloppa la forme puis la fit réapparaitre, plus prés. Une forme humaine, longue,
noire, avec une partie blanche a la hauteur de ses yeux. Ses yeux aussi qui avaient vieilli,
comme Rosette, comme lui. Mais il avait encore de la vigueur et il n’était pas du genre a se
laisser faire. Jamais personne n’avait marché sur les pieds de Saturnin Gregorio ! Il s’en était
toujours sorti seul et sans aide. C’était peut-étre ce caractére bourru et méfiant qui I’avait
laissé si seul avec Rosette, qui avait fait fuir les femmes et les rares amis qu’il aurait pu avoir.
Un caractére de cochon ! Il s’empressa de rentrer dans la ferme prendre les lunettes qu’il
laissait toujours dans son salon, a coté de la bibliothéque, décrocha son fusil toujours chargé
d’au-dessus de la cheminée et se rua dans la cour déserte.

Vide.
Avait-il révé ?

Il fit le tour des batiments, remonta le chemin jusqu’en haut de la cote mais ne vit rien. Tout
ceci l’avait epuise et lorsqu’il retourna chez lui, ce fut pour s’asseoir dans son salon et

s’assoupir aussitdt dans le moelleux fauteuil qu’il s’était offert pour ses quatre-vingt-cing ans.

La pendule posée sur la cheminée indiquait neuf heures trente lorsqu’il se réveilla en sursaut.
Bigre, il allait étre en retard a I’office de dix heures ! Il monta dans sa chambre et mit ses
beaux habits du dimanche, recoiffa ses rares cheveux devant le miroir de la penderie puis prit

le chemin du village, distant de deux kilomeétres.

Saturnin ne croyait pas en Dieu. Aller a la messe était devenu, avec le temps, un rituel. C’était
plus une sortie qu’autre chose. Il avait cessé d’y croire lorsque, tout enfant, il avait entendu
parler de ces histoires de serpent qui parle, d’Eve créée a partir d’une cote d’Adam et tout un

tas d’autres inepties de ce genre. Comment des gens intelligents, qui ont fait des études, qui
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dirigent des pays et ont entre les mains la destinée de millions de personnes peuvent croire a
ce genre d’ineptie ? Les mémes qui vous rient au nez lorsque vous leur parlez de civilisations

extraterrestres | Comme si nous étions véritablement seuls dans I’Univers... Bande de cons !

Mais il avait un doute, alors il allait quand méme a la messe, brdlait son cierge et disait Amen
quand il le fallait. Une sorte d’assurance, au cas ou... Ca ne lui coitait rien et pouvait lui faire
gagner une bonne place a la droite de Dieu. Au moins, s’il avait a rendre des comptes a Saint-
Pierre, il serait libre de tout péché et pourrait justifier de sa fréquentation assidue dans la

maison du Seigneur.

En temps normal, il aimait prendre son temps pour se rendre a I’office. Il partait plus tot et
profitait de la compagnie des oiseaux et parfois des lapins qu’il croisait sur sa route. Au
moins, ceux-la n’avaient rien a dire, rien a vendre. lls étaient comme lui, ils vivaient I’instant
présent sans se préoccuper des basses affaires de notre société. Il lui arrivait méme, parfois,
lorsque le soleil réchauffait sa vieille peau desséchée, de siffloter un vieil air qu’il avait

toujours en téte depuis qu’il avait fait I’armée.

C’est toujours avec une certaine émotion qu’il se remémorait ces instants de camaraderie. Ces
amitiés viriles, les premieres cigarettes et I’alcool qui coulait a flot. Certes, ¢a n’avait pas été
drdle tous les jours mais il s’était forgé en homme et en était sorti transfiguré, prét a affronter
le monde... jusqu’a ce que la guerre éclate. Et 13, tout avait changé ; plus de camaraderie, plus
d’alcool ni de cigarette mais la faim, le froid, la peur, la lacheté de ses semblables, la mort qui
rodait partout. Il était passé au travers mais en avait gardé une certaine amertume envers ses
semblables. Il avait vu de quoi était réellement capable I’homme dans ces instants de chaos.
Le fils qui vend son pére. La mere qui abandonne ses enfants. L’ami qui trahit pour un bout

de pain.
Tous des cons !
Il marchait d’un bon pas depuis une dizaine de minutes lorsqu’a la sortie d’un virage, il fut

surpris par un homme allonge dans I’herbe, sur le bas-cété. Bien habillé, chapeau noir, barbe

bien taillée. Il se leva et s’adressa a Saturnin :
— Monsieur Gregorio, je vous attendais, j’aimerais...

Mais Saturnin accéléra le pas qu’il avait ralenti en le voyant et n’entendit pas la fin de sa
phrase. Saturnin ne parlait jamais aux étrangers. De toute facon, il ne parlait jamais au gens
tout court. 1ls ne font que des histoires et jamais rien de bon n’en sort. Pourtant, I’homme

connaissait son nom et I’attendait.
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Ca lui trottait encore dans la téte lorsqu’il arriva, essoufflé, au comptoir du Bar de I ’église. Il
était quasi désert, la messe avait déja commencé et les paroissiens étaient a leur place.
Saturnin tenait a boire son verre pour se remonter un peu les tripes et reprendre un peu son
souffle. Tant pis pour le début du sermon, de toute facon il le connaissait par cceur... A part lui
et quelques vieux raleurs anticléricaux qui préféraient taper le carton plutdt que d’écouter des
sermons en attendant leurs bigotes de femmes, il y avait un homme au bar. 1l s’assit sans un

mot a coté de lui et le patron, en habitué, lui servit son kir dominical.
— Ca va comme vous voulez, monsieur Saturnin ?

Chaque dimanche, c’était la méme question et chaque dimanche il avait droit au méme
grognement comme réponse. Son pére, patron avant lui, posait déja la méme question alors
qu’il avait encore du lait qui sortait du nez quand on appuyait dessus. Et voila qu’il avait
repris la releve depuis la mort de son géniteur. Le patron prenait ca comme un rituel. Saturnin,

lui, comme une question idiote qui ne méritait pas qu’on dépense de la salive pour y répondre.
Soudain, I’homme a sa gauche, se tourna vers lui.
— Saturnin ? Saturnin Grégorio ?

Saturnin regarda I’homme et le reconnut aussitdt. C’était I’homme qui I’attendait, sur le
chemin toute a I’heure. Le méme visage livide, la méme barbe bien taillée, assis la bien

tranquillement tout en se buvant une chope ! Comment avait-il pu arriver avant lui jusqu’ici ?
— Monsieur Gregorio, j’ai a vous parler...

Mais Saturnin vida d’une traite son kir, repoussa I’homme et se précipita hors du bar. Il était
en nage. L’air frais du matin lui glaca le sang et pourtant il transpirait fortement. Il traversa la
place pour se rendre & I’église. 11 était en retard. Son cceur battait la chamade et commengait a
lui faire mal. 1l courait presque lorsqu’il le vit de nouveau, sur les marches, devant les portes
de I’église. L’étranger était encore la, son teint blafard et cette barbe bien taillée. Ce petit
costume sombre sur mesure. Il n’eut pas le temps de parler car Saturnin le bouscula et pénétra
dans I’église en ouvrant bruyamment les portes, les yeux exorbités, en proie a une peur
indescriptible, en quéte d’un refuge ou on ne le persécuterait plus, ou il pourrait souffler un
peu, mais il était encore la, au premier rang, le missel en main et I’air aussi étonné que tous

les autres paroissiens par son entrée fracassante.

C’en était trop pour Saturnin. Ce devait étre ca, la Mort, elle prenait cette apparence et vous

harcelait jusqu’a ce qu’on abandonne. Elle I’avait poursuivi depuis I’aube, depuis qu’il I’avait
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vu dans la cour de sa ferme ce matin. Il en était persuadé. C’en était trop pour lui, son cceur ne

pouvait plus supporter tout ¢a, s’il devait mourir alors soit.

Il se mit & genoux, murmura le nom de Rosette et tomba lourdement sur la pierre froide de la

petite église, face en avant, les bras en croix.
Saturnin était mort.

Le long silence d’incompréhension suite a cette violente intrusion laissa place a un début de
panique dans la petite église du village, peu habituée a voir surgir ses paroissiens mourir ainsi
en son sein. Certaines femmes s’évanouirent, d’autres hurlerent, beaucoup se signérent, y
voyant I’ceuvre du Malin, quelques personnes tentérent de porter secours a Saturnin mais il

était trop tard.

Le docteur du village, qui assistait également a I’office, ne put que constater le déces. Trois

hommes s’approcherent alors de lui. Des triplés.

— Il est mort ?

Le docteur hocha la téte.

— Quelle tragédie, nous qui venions justement le voir...

Une certaine confusion régnait, des gens voulant sortir, d’autres occupés a réanimer ces

dames évanouies. Mais I’un d’entre eux remontait le courant et parvint jusqu’aux triplés.
— Vous étes messieurs Progel ? Les enfants de Joseph Progel ?

Les trois hommes, le chapeau a la main, s’inclinérent en méme temps.

— C’est exact, monsieur, a qui avons-nous I’honneur ?

— Je suis Jean Pellegrin, notaire, c’est moi qui ai repris votre dossier du viager de ce pauvre

monsieur Gregorio apres le déces de mon peére.

Ils se serrérent la main et s’éloignerent du corps de Saturnin vers le confessionnal qui était

plus dégagé.
— Je ne vous attendais que cet apres-midi !
L’un des triplés prit la parole.

— Javais tellement hate de montrer le domaine a mes freres que nous sommes partis cette

nuit et sommes arrivés tdt ce matin.
— Pauvre monsieur Gregorio, quelle drole de mort tout de méme !
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Le triplé repris la parole.
— C’est vrai. Dire que ce matin lorsque je I’ai vu, il avait I’air en bonne santé...
— Vous I’avez vu ce matin ?

— Trois fois méme. Je n’ai pas pu résister a la tentation d’aller faire un tour trés tot, peu apres
notre arrivée. Mes fréres étaient fourbus et avaient préférés prendre quelque repos dans
I’auberge en face. Je me rappelais de la beauté des lieux lorsque j’étais venu avec pere pour la
signature du contrat avec monsieur Gregorio. J’y suis donc allé seul, je I’ai apercu dans sa
cour mais il avait I’air affairé et je n’ai pas voulu le déranger. Sachant qu’il allait a la messe
de dix heures — vous nous I’aviez dit —, je I’ai attendu sur le chemin, paisiblement installé
dans I’herbe. La nature qui se réveille, quel délice pour les oreilles ! Mais lorsque je le croisai

a nouveau, il ne me répondit méme pas et s’enfuit presqu’en courant !
— Il était comme ¢a, monsieur Gregorio, un peu bourru, pas trés causant...
Un deuxiéme triplé prit la parole.

— Vous pouvez le dire cher ami ! Au comptoir de la gargote en face, j’ai voulu m’adresser a
lui lorsque le barman I’appela Saturnin et que je compris qu’il s’agissait de ce monsieur
Gregorio, I’homme que nous venions voir, mais il me repoussa violemment, sans oublier de

vider son verre et sortit aussitot du bar !
Le premier triplé reprit la parole.

— J’avais essayeé de le rattraper mais je suis un citadin et vous, les gens de la campagne, vous
avez plus de souffle que nous, méme a quatre-vingt-dix ans passes ! C’est sur les marches de

I’église que je le retrouvai mais il me bouscula et pénétra dans I’église comme possédé !

Le bruit alentour avait cesse. La majeure partie des gens était sortie, les quelques femmes
évanouies avaient recouvré leurs esprits et seuls restaient le médecin et le sergent de ville prés
du corps, qui attendaient les brancardiers pour installer plus dignement ce brave Saturnin dans

la sacristie.
Le deuxieme triplé demanda a I’avoué :
— Pensez-vous que c’est cette histoire de paiement non verse qui I’aurait rendu comme ¢a ?

— Non, je ne pense pas. Vous savez, quand on vieillit, on perd de ses facultés, il avait le ceeur

fatigué. Il était vieux.

— Tout de méme, nous qui venions lui annoncer que tout était réglé. ..
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Le troisieme triplé, muet jusque 13, s’approcha et demanda a ses freres :

— Vous voulez dire que ce fou furieux qui est mort dans notre sainte meére I’église est

I’homme que nous venions voir ?
Ses freres le regarderent d’un air navre.

— Au moins il est mort dans la maison du Seigneur et dans la méme position que lui. Voyez-
y un signe, mes freres, de plus nous y gagnons une ferme et tout le terrain qui va avec. J’ai

bien fait d’aller & la messe, nous avons été bien récompensés !

Il sortit une liasse de billets qu’il fourra dans un des troncs fixés sur les colonnes de I’église,

se signa devant le Christ crucifié, enjamba le corps de Saturnin et sortit en sifflotant.



