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Les couleurs de 'amour

Déja toute petite, Marie voyait les gens en couleurs. Pour elle c’était normal. Elle était née
avec et pensait que, pour tout le monde, il en était de méme. Ce n’est que vers I'age de trois-
guatre ans qu’elle commenca a réaliser qu’elle était différente. Elle disait voir la couleur des
gens a ses parents ou a la maternelle mais tout le monde riait, la trouvant mignonne et
« débordante d’imagination pour son age ». A sept ans, ses parents I'internérent quelques
jours, ses lubies ayant cessé de les faire rire. L'école la renvoya; elle effrayait les autres
enfants avec ses histoires, se justifia la directrice. Marie en avait tiré une lecon essentielle : la

différence fait peur et on risque gros en l'affichant.

Ce court séjour en centre spécialisé lui avait également appris une autre chose: si elle
souhaitait avoir une vie normale, il lui faudrait taire ce qu’elle voyait, jouer un jeu, celui de la
normalité. Mais le défi était insurmontable. Quoiqu’elle fasse et ol qu’elle aille, elle ne
pouvait y échapper. Elle était submergée, cernée, prise en étau, au bord de la nausée. Avec le
temps, elle comprit que les couleurs lui indiquaient I’'état des gens qu’elle regardait, s'ils
étaient tristes ou joyeux, s’ils mentaient ou disaient la vérité, s’ils étaient en bonne santé ou

allaient mourir. C’était trop pour elle, elle ne le supportait plus.

A I'Age de dix ans, elle se recroquevilla sur elle-méme et refusa d’aller a 'école, trop effrayée
par ce qu’elle voyait, ne supportant plus de connaitre la vérité sur ses semblables. Lorsque
I'on n’est pas prét a I'entendre ni a la voir, la vérité est difficilement acceptable, surtout a cet

A

age...

Ses parents avaient pourtant fait des pieds et des mains pour l'inscrire dans une école qui
accepterait sa différence, déboursant de grosses sommes d’argent pour acheter la tolérance
et la patience des équipes pédagogiques et de ses petits camarades. Mais ils durent se
résigner a accepter lI'inévitable et la retirérent de I'école élémentaire aprés une énieéme crise

en pleine classe.

IIs la confiérent alors a des professeurs particuliers mais le résultat ne fut pas meilleur : elle

refusa obstinément de les voir.

Finalement, ils optéerent pour les cours par correspondance.
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C’est ainsi que Marie apprit ce qu’elle devait savoir par la Poste, seule dans sa chambre de
bonne sous les toits. Celle-ci se trouvait deux étages au-dessus de |I'appartement de ses
parents, rue de la Banque, dans le deuxiéme arrondissement de Paris, a quelques meétres a
peine de la Bourse. lls avaient da reloger leur propre domestique qui y vivait depuis plus de
vingt ans mais leur fille passait avant tout et ils possédaient d’autres logements inoccupés
dans le quartier. lls ne les louaient méme pas et ces habitats restaient désespérément vides,
dans l'attente d’autres enfants que les parents de Marie n’eurent jamais. Si au moins elle
avait eu un frére ou une sceur, peut-étre aurait-elle pu partager ses angoisses et ses peurs.
Mais, hélas, elle était seule. Ses parents I'aimaient mais la prenaient pour une folle. Ils
tentaient de justifier son état auprés de leur entourage par de l|'agoraphobie, de la
claustrophobie ou de la phobie sociale, ce qu’autrefois on appelait timidité. Mais tous ces
mots en phobie ne correspondaient a rien, elle le savait et ses parents aussi, méme s’ils se
raccrochaient a ces explications. lls vivaient dans l'illusion de la normalité. Et puis, dans ce
quartier ou leur famille s’était fait une place depuis cing générations, le qu’en-dira-t-on était
un fléau beaucoup plus mortel qu’un cancer. Une réputation ruinée a cause d’un
comportement hors norme, cent cinquante ans d’efforts et de retenue rayés d’un trait de

plume.

Cette situation rendit malade sa mére qui s’éteignit alors que Marie n’avait pas dix-huit ans.

Son pére, désespéré, sombra dans l'alcool et la rejoignit deux ans plus tard.

Marie était vraiment seule maintenant, sans parents, sans frere ni sceur, sans famille, sans
ami. Sa seule famille était son chat, qu’elle appelait « le chat », ultime cadeau de son pere
guand il était encore a peu prés lucide. Elle avait mis en location I'appartement vide de ses
parents ainsi que les autres biens immobiliers par le biais d’'une agence et se cloitra chez elle,

bien décidée a avoir le moins de contacts possibles avec ses contemporains.

Marie ne s’approchait jamais de la fenétre et n’'avait pas de miroir chez elle, trop peur de
savoir la vérité sur elle-méme et aucune envie de regarder passer les gens, tous ces morts en
sursis, persuadés d’étre immortels et invincibles. Seul le chat aimait y paresser toute la
journée, observant les oiseaux, seuls étres vivants a s’aventurer jusqu’a ces hauteurs. Elle
considérait le félin comme son interface avec le monde, seul habilité a juger les autres et
elle-méme. Un jugement permanent et muet qu’elle appréciait.

Internet avait été une véritable révolution pour elle, une fenétre sur le monde. Elle avait
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orienté ses études vers les langues et, apres divers dipldmes, avait rapidement réussi a se
créer un réseau qui faisait appel a ses services pour des traductions en espagnol, italien,
anglais ou russe. Quel paradoxe ! Pouvoir communiquer avec la moitié du monde et ne pas

en avoir envie. Une communication alimentaire, juste bonne a payer les factures.

Contrairement aux miroirs, I'écran renvoyait une image neutre des humains, sans couleur et
sans angoisse. Ainsi, ses contacts avec |'extérieur se faisaient par livreur, aussi bien pour son
travail que pour le reste, comme les courses par exemple. Madame Garcia, sa concierge, lui
montait tout ¢a a |'étage, le déposait devant sa porte, frappait trois coups et s’éclipsait

immédiatement.

Cependant, Marie ne pouvait pas rester cloitrée en permanence et elle devait se faire
violence pour sortir et régler certaines affaires qui ne pouvaient étre traitées par écran

interposé, téléphone ou par écrit, le coiffeur par exemple.

Se couper les cheveux elle-méme était au-dessus de ses forces et il était hors de question
gue quiconque péneétre chez elle. Le salon gu’elle fréquentait, lorsqu’il n’y avait pas d’autres
solutions que d’y aller, se trouvait de l'autre c6té de la place de la Bourse ; deux cent métres

a peine a faire mais deux cent metres de cauchemar éveillé.

Comme d’habitude, ce jour-la, elle y alla trés to6t dans la matinée, rasant les murs et baissant
la téte. La patronne ouvrait exprés pour elle a sept heures et n‘acceptait pas d’autres clients.
Elle avait bien connu la mére de Marie qui venait presque chaque jour autrefois et savait que
sa fille avait des ennuis. Marie lui faisait couvrir les miroirs pour ne pas s’y voir et fermait les
yeux une fois installée. Mais la patronne ne s’en inquiétait pas outre mesure, dans ce milieu
on rencontre tellement de gens bizarres | Et puis Marie payait bien. Il n’y a pas plus

convaincant que les arguments sonnants et trébuchants.

Elle passa la une heure, le temps d’une coupe courte et d’'une conversation creuse, puis
repartit a toute vitesse, longeant les immeubles, priant pour ne pas étre ralentie en chemin,
le coeur palpitant une fois la porte de son studio refermée et verrouillée, enfin a I'abri dans
son havre de paix et sécurisé. Pourtant, on frappa quelques coups a la porte. Ce n’était pas

madame Garcia. Elle ne frappait que trois coups secs, distincts, typiques.
Une voix douce et grave se fit alors entendre de I'autre c6té de la cloison :

— Mademoiselle, c’est votre voisin du dessous !
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Marie eut un coup de panique, sa respiration s’accéléra, son pouls se fit plus rapide,
guelques gouttes de sueurs perlerent de son front. De la bile sembla vouloir remonter de ses
entrailles. Elle garda le silence, espérant que l'intrus n’insiste pas mais il revint a la charge en

frappant plus fort.

— Mademoiselle, je sais que vous étes la, je vous ai entendu monter, ouvrez-moi s’il vous

plait !

Marie s’approcha et colla son oreille a la porte puis, d’une voix incertaine, demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Allez-vous-en, je n‘ai besoin de rien !!

Elle entendit un petit rire puis la voix reprit :

— Alors, dans ce cas-13, je garde votre chat !!

Le chat !

Marie jeta un coup d’ceil circulaire et ne le vit pas. La fenétre était ouverte. Etait-ce possible ?

— Il a atterri sur mon balcon lorsque vous étes sortie toute a I’heure, ouvrez-moi s’il vous

plait, ce sera plus pratique pour vous le rendre, vous ne croyez pas ?
Marie réfléchit a toute vitesse.

— Laissez-le devant la porte et allez-vous-en !

— Mais...

— Je vous en prie, partez !!!

Son ton suppliant, au bord des larmes, sembla convaincre son interlocuteur et Marie
I'entendit descendre les escaliers, du moins, cru I'entendre car, lorsqu’elle ouvrit la porte, il
était 1a, beau et souriant. Mais ce qui la frappa était qu’il n‘avait pas de couleur. C’était la
premiére fois qu’elle voyait cela et eut un choc si violent qu’elle referma la porte en oubliant
son compagnon a quatre pattes sur le pallier. Les miaulements du félidé la ramenérent a la
réalité et lorsqu’elle ouvrit a nouveau, le chat se faufila dans le petit appartement, mais le

garcon n’était plus la.

Elle passa une journée atroce. Avait-elle changé ? Elle comprit vite que non, osant regarder
par la fenétre. Les gens étaient toujours en couleur, tout était pareil, immuabilité de la vie.
Pourtant, ce jeune homme était différent. Elle ne put travailler ce jour-la, obnubilée par ce
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gu’elle avait vu. Déboussolée par cette vision, troublée par la beauté de son voisin. Avait-elle

révé ? Devenait-elle réellement folle ? Son probléme avait-il gravi un échelon supérieur ?

Marie eut des difficultés a s’endormir ce soir-la mais, le lendemain matin, a son réveil, elle ne
fut méme pas étonnée de voir qu’on avait glissé un mot sous sa porte. Finalement, elle
n’était pas folle. Ce garcon existait vraiment et lui proposait de boire un verre chez lui, ce soir

a dix-neuf heures.

Elle relut plusieurs fois le billet pour se convaincre de sa réalité puis retourna se coucher.
Tout cela I'’épuisait. Elle qui avait une vie si tranquille, si calme, rythmée par le train-train
qguotidien de sa solitude était invitée par un homme. Elle prit soudainement peur ; elle ne
connaissait pas les hommes, hormis son pere, et cela I'effrayait. Elle avait peur mais, en
méme temps, au fond d’elle-méme, la curiosité lui titillait le coeur. Que risquait-elle ? Rien

sinon une autre déception, mais cela n’en ferait qu’une de plus a ranger avec les autres.
Elle décida donc de se rendre a l'invitation.

Lorsqu’elle frappa a la porte de son voisin, une énorme boule lui nouait I'estomac. Le bruit du
verrou la fit presque s’évanouir et elle serait remontée en courant se réfugier chez elle si ses
jambes avaient pu lui obéir. Mais elle resta paralysée et lorsque le jeune homme ouvrit la
porte, elle se sentit défaillir. 1l était encore plus beau que dans son souvenir ; chatain clair,
une téte de plus qu’elle, des yeux sombres et percants, un nez grec harmonieux et surtout,
surtout, il était normal. Aucune couleur n’émanait de lui, rien qui ne pouvait indiquer a

Marie si ce garcon était sincére, triste ou mourant.

Il lui sourit, ce qui dessina une fossette sur son menton, et lui dit :

— Je m’appelle Pierre, bienvenue, entrez, je vous en prie.

Sa voix la fit tressaillir, comme si une vibration I'avait assaillie pour en faire sa prisonniere.

Il insista et lui tendit la main. Elle ne sut pas ce qu’il lui prit mais elle s’en saisit et pénétra
dans le petit appartement décoré avec go(t, sobre mais trés personnel. De nombreux livres

ornaient les étageres, quelques plantes vertes, pas de télévision. Il lui indiqua un sofa.
— Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle s’exécuta en silence et fut surprise de ne pas avoir envie de lui lacher la main. Elle s’assit

délicatement, comme si elle ne voulait pas froisser le canapé. Pendant ce temps-la, le jeune
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homme s’était faufilé dans la cuisine et revint avec du jus de fruit et des verres sur un plateau
gu’il déposa sur la table basse qui tronait devant le canapé. Il s’installa sur un pouf face a elle

et lui servit a boire.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

Marie n‘osait pas le regarder en face. C’était la premiere fois qu’elle se retrouvait seule avec
un homme. Elle balbutia qu’elle s’appelait Marie et murmura quelques remerciements pour

le chat.
Il tendit alors son verre et ils trinquérent « Au chat ! ».

Il avait I'air gentil et doux. Elle osa alors le regarder attentivement. Elle éprouvait une espéce
de vertige intérieur a observer ce garcon sans rien savoir de lui, une nouveauté pour elle.
Une nouveauté trés excitante mais qui la ramena brutalement a la réalité : cela ne durerait
pas éternellement. Une douleur lui serra le coeur et des larmes lui monterent aux yeux.
Comme la vie était cruelle ! Elle aurait voulu que cette soirée dure éternellement, que tout le
monde soit gentil et sans couleur pour pouvoir enfin profiter de la vie comme toute jeune

fille de son age, une vie normale.

Pierre avait senti la détresse de Marie et s’était rapproché d’elle pour la prendre dans ses
bras. Elle, si farouche, si méfiante, se laissa pourtant étreindre et pleura a chaudes larmes

pendant de longues minutes, mouillant la chemise blanche du jeune homme.

Etonnamment, elle se sentait en sécurité, protégée des agressions extérieures, invincible.
Elle reprit un peu d’assurance s’installa confortablement au creux de son épaule et lui

chuchota :
— Restons comme ca s'il te plait, je t’en prie.
Il ne répondit pas mais s’enfonca dans le sofa et lui caressa les cheveux.

Quelle béatitude ! Serait-ce cela le bonheur ? Etait-ce aussi simple ? Ses nerfs n’en pouvaient
plus de toute cette tension accumulée toute la journée —toute la vie peut-étre — et elle
s’'endormit soudainement, enivrée de l'odeur masculine de Pierre et bercée par le

mouvement de sa main sur sa téte.

Elle fit un réve étrange. Un réve en noir et blanc dans lequel elle déambulait au-dessus de la

Terre a califourchon sur un nuage pluvieux. Au loin, un arc-en-ciel aux tons gris semblait lui
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tendre une main amicale. Une main vers laquelle elle se dirigeait sans peur. Sans angoisse.
Naturellement. D’autres personnages chevauchaient a ses cotés. Ils n‘avaient pas de visage
mais Marie savait qu’ils lui souriaient. lls étaient ses craintes enfouies qui I'accompagnaient a
chaque moment. Du moins, ce qu’elle pensait étre des craintes alors que ce n’était que les
sentiments qui jalonnaient la vie et qui en faisaient partie. C’était une invitation au voyage,
une promesse d’avenir. Que tout était possible pour peu qu’elle affronte la réalité avec
amour. Qu’elle se laisse faire et qu’elle ait confiance. Qu’elle retrouve ce lien avec ses
semblables, avec ce qu’il fallait de courage et de folie pour repeindre le bleu du ciel et de la

Terre, méme s’il pleuvait. Méme en hiver.

Le soleil s'empara soudainement d’elle et la saisit entre ses rayons lumineux d’un jaune
éclatant et fraternel. Il I'étreignit avec force mais sans brutalité et I'intégra en son cceur.
Marie se laissa faire et s"abandonna dans la chaleur et la béatitude de |'astre-roi. Complice,
I'arc-en-ciel lui dévoila alors sa gamme de couleurs, lentement, comme s’il ne souhaitait pas
la brusquer par un trop plein d’ivresse. Il commenga doucement par le violet, comme sorti
du néant, une surimpression du ciel qui devenait bleu de son c6té puis s’en détacha sans
effort, avec langueur et mollesse. Il poursuivit avec I'indigo et elle sentit soudain qu’elle
reprenait possession de son monde. Le bleu allait de soi et se fondit avec le ciel alentour. Le
vert lui fit monter les larmes aux yeux mais c’était de la joie, sentiment qu’elle n’avait plus
éprouvé depuis si longtemps. Le jaune lui réchauffa le cceur, cet organe qu’elle croyait inerte
mais qui était simplement en sommeil, attendant le moment propice pour se révéler a elle et
aux autres. Avec l'orange s’imposa la confiance en elle et 'optimisme, faisant disparaitre les
nuages qui constellaient les cieux et qui la cernaient, menacgants et oppressants. Le rouge
enfin lui arracha un cri. Un cri de puissance et de courage. De volonté. L'envie d’exister et de
le montrer a la Terre entiére. Une forme de renaissance. Un cri primal qu’elle n’avait peut-
étre pas poussé lors de sa venue au monde et qui était tapi la, quelque part, dans |'attente de
ce moment. La splendeur alors I'inonda, un abandon de soi qui la faisait chuter vers le sol a
une vitesse vertigineuse mais elle n‘avait pas peur. En vérité, elle n‘avait plus peur car elle
avait perdu ses doutes et vu qui elle était vraiment. Méme au moment de l'impact elle

souriait.

Elle était bien.
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Lorsqu’elle s’éveilla, elle eut un petit moment de panique. Mais ¢a ne dura qu’un instant. Le
visage apaisant de Pierre la contemplait en silence. Il lui sourit et ils restérent ainsi quelques
minutes a se regarder, les yeux plein d'amour mutuel. Elle ne sut pas ce qu’il lui prit mais elle

se redressa lentement et 'embrassa sur les lévres.

Quel bonheur, quelle volupté ! Elle avait chaud et fut sur le point de pleurer mais il
s’approcha d’elle et I'embrassa a son tour, doucement, avec affection mais sans la brusquerie

habituelle des hommes impatients. Du moins, c’est ce qu’elle supposa.

Quelque chose avait changé. La pénombre lui masquait ce qu’elle pressentait sans vraiment y
croire. Elle se leva et alluma la lumiere. Pierre était normal, du moins ce qu’elle estimait étre
la normalité car elle n‘avait jamais connu cette situation. Il était un peu blanc de peau, mais
le soleil parisien n’est pas le plus approprié pour le bronzage. Elle eut envie de crier mais se
retint. Rien n’était sdr. Elle devait avoir une confirmation et se précipita dans la salle de bain.
Le choc fut tellement rude qu’elle poussa un cri de joie. Dans le reflet du miroir, elle se

voyait, normale, sans cette explosion de couleurs qui d’habitude, entourait les humains.
Pierre entra a son tour derriére elle, la prit dans ses bras et lui chuchota a l'oreille :

— Tu es belle.

Elle se tourna vers lui et enfouit son visage dans sa poitrine.

Maintenant elle pourrait vivre pleinement, elle le savait, et elle se promit que rien,
dorénavant, n’entraverait son bonheur. Elle devra réapprendre les gestes simples mais Pierre
était la.

Elle n’était plus seule.

Les couleurs de 'amour, Dalida




