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Le couvent de Dabestur

Dans la nuit du 30 avril 1628, le promontoire rocheux de Zumteufel, un lieu-dit reculé du
duché de Lorraine, était le thédtre d’une étrange cérémonie. Village d’apostats, depuis
quelque temps ses habitants avaient renoncé a la foi du Seigneur. Afin d’honorer le dieu
de I'abondance et de la fertilité, une quarantaine de villageois s’étaient réunis sur ce
lieu réputé magique. Le dolmen d’un peu plus de trois métres de haut, érigé en des
temps reculés, était encerclé de paysans dépenaillés, hommes, femmes et enfants, qui
se tenaient par la main, chantant les louanges du dieu cornu Cernunnos. Habillé d’une
toge immaculée, le grand-prétre, officiant sur la table supérieure, psalmodiait
d’étranges priéres, tandis que deux acolytes hissaient tant bien que mal un gros bouc

noir sur cette pierre monumentale.

La peur au ventre, Octavie regardait le paysage par la vitre arriere de la voiture. La
distance se réduisait inexorablement, obligée de subir ce supplice malgré ses
protestations. Lorsque I'a-pic devint reconnaissable au loin, son malaise redoubla. Pour
ne rien arranger, le temps était maussade et rendait le décor encore plus lugubre que

d’ordinaire.
— Pourquoi je dois venir avec ? geignit-elle de nouveau. J’aime pas venir ici !

— Octavie ! intervint sa mere en la fusillant du regard depuis le siege passager. Pour la
derniere fois, lorsque nous allons rendre visite a tante Véronique, vous nous

accompagnez. Point final !
— Mais euhhh... Elle me fait peur, tante Véronique. Et elle sent mauvais en plus !

— Ca suffit ! Vous avez sept ans, vous n’étes plus une enfant. Je ne veux plus vous

entendre et gare a vous si vous n’étes pas sage !

Camille regarda sa fille avec sévérité. D’un geste de doigt autoritaire, elle imposa le
silence dans |’habitacle avant de reprendre une place plus confortable. Les bras

fermement croisés, la fillette se serait enfuie de la voiture si I'injonction maternelle ne
]



Académie de I'lmaginaire — Equipe rouge — Tour 9 — Daniel Garot

la clouait pas sur place. Elle oscillait entre la frustration et une peur atavique

grandissante.

Tandis que la dispute se terminait, elle pouvait a présent apercevoir une partie de

I’édifice, avec son clocher. Une démangeaison nerveuse I’assaillit tout a coup.

La cérémonie battait son plein. Sous les acclamations des convives, dansant une
farandole frénétique autour de la construction, le druide procéda au sacrifice une fois
les bénédictions terminées. La gorge de [I'animal a peine tranchée, I’homme
encapuchonné regut une fléeche en plein thorax et s’écroula sur le sol, au pied de ses
ouailles. Effrayée, la foule se mit a crier et a courir dans une totale confusion. Une
centaine d’hommes armés sortit aussitét du sous-bois. Quelques téméraires tentérent
de s’enfuir. lls furent exécutés a I’arbaléte, sans sommation. Un étau de gens d’armes se

referma rapidement sur les villageois, acculés au bord du promontoire.

Sous une lourde escorte, un étrange personnage se distingua de la compagnie et

s’adressa a la population.

— Mo, PERE SIGMUND, PAR SA MIAJESTE LE DUC DE LORRAINE CHARLES IV ET SOUS LA TOUTE PUISSANTE
ARMEE CELESTE DU SEIGNEUR JESUS-CHRIST QUI ARME NOS BRAS, JE VIENS PURIFIER CET ENDROIT ET
METTRE FIN A CES ACTIVITES DIABOLIQUES ! hurla-t-il d’une voix éraillée. Vous ETES TOUS RENDUS
COUPABLES DE PACTISER AVEC LE MALIN. RENONCEZ A SERVIR LE DEMON ET VOUS MOURREZ DANS LE

PARDON DU CHRIST |

Les villageois se serrérent les uns contre les autres, terrorisés et incrédules face a ce qui

se déroulait. Une lueur en contrebas attira quelques regards. Le village était incendié.

— Isch habb’s’m geloeght schlunt, ddrom klamer’s wageklawt ! pleura une femme en se

jetant aux chevilles de ’'homme d’église.

Celle-ci, vétue un peu trop légérement pour la saison, était tres jolie, mais le visage

déformé par un affreux bec-de-liévre.

— Prenez garde ! intervint le fantassin en armure a cété du clerc.
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Il repoussa la femme d’un brutal coup de pied.

— Vile sorciére ! continua-t-il en crachant dessus. C’est une invocatrice ! Elle parle le

palatin, la langue du piABLE ! Et elle porte les stigmates de son pacte !

Un vent d’agitation secoua les soldats. Tandis que les plus hardis bravaient leurs peurs
en criant a I’hérésie, tout en enchainant les signes de croix, quelques fléches furent
décochées par les plus nerveux. Le pére Sigmund eut bien du mal a calmer les ardeurs
de sa milice afin que la justice soit rendue dans I’amour du Seigneur. Il consentit malgré
tout a passer la langue de cette paysanne au fer rouge, afin qu’elle ne puisse plus

conjurer les légions infernales.

A peine sortis de la route sinueuse contournant la fausse falaise, ils arriverent a
destination. Dans la grisaille d’un crépuscule prématuré, c’est sous une brume épaisse
et glaciale qu’ils quittérent la voiture pour terminer le chemin a pied. Tandis qu’ils
passaient a coté du petit cimetiere privé, Octavie s’agrippa de toutes ses forces au
pantalon de son pére. Tel un sinistre garde-chiourme, une énorme croix noueuse et
rongée par le temps imposait sa présence au centre du mausolée. Des volutes de
brouillard tournoyaient entre les stéles funéraires, faisant apparaitre des visages
grimagant dans I'esprit de I'enfant. Le grincement de la grille en fer forgé, surmontée
de I'écriteau « Couvent des carmélites de Sainte Thérese de Dabestur », la fit gémir

involontairement.

— Allons, n’exagérez pas, voulez-vous | sermonna son pére en |’écartant un peu de lui.

Vous allez finir par déchirer ma poche a tirer dessus de cette manieére.

Geignant de plus belle, 'enfant se pressa encore plus fort contre son pere, manquant

de peu de le faire tomber.

— Elle est épouvantable ce soir ! ajouta Camille en lui langant un regard incendiaire.
Ma chere, a notre retour nous aurons une discussion. Si vous ne voulez pas aggraver

votre cas, vous avez tout intérét a étre docile ! Est-ce bien compris ?

La fillette hocha timidement la téte, mais ne relacha pas son étreinte pour autant.
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Apres un accueil frigide par sceur Mathilde, ils déambulérent dans les vieux couloirs du
couvent. Seuls quelques crissements du plancher perturbérent le silence du trajet. Une
fois devant la chambre, sceur Mathilde s’annong¢a avant de rentrer et y inviter la
famille. La piéce, trés austére, était chichement meublée. Deux lits séparés d’un
paravent, une table de nuit surmontée d’une statuette pieuse, une grande armoire, une
table et deux chaises, un évier et un siege a bascule. Un luxe indécent que s’était
octroyé tante Véronique, mere supérieure a la retraite. Habillée du costume noir de
son ordre, le regard perdu et voilé par la vieillesse, celle-ci se balancait lentement

d’avant en arriére, insensible a la présence de ses hotes.

D’un c6té, tante Véronique tanguait en grincant comme un métronome rouillé, de
I'autre, sa colocataire endormie respirait en chuintant telle une bouilloire. Un malaise
s’installa rapidement. Dans cette atmosphere de piété, Camille et Louis ne savaient pas
qguelle attitude adopter afin d’éviter d’étre irrespectueux. Quant a Octavie, elle

n’attendait qu’une chose : partir vite. Sceur Mathilde se décida a prendre une initiative.

— Ma mere ! Vous avez de la visite, dit-elle doucement en tapotant I'épaule de

I'ancétre.

Emergeant de sa léthargie, tante Véronique prit enfin conscience de la présence
d’étrangers. Le visage plissé et aussi féroce qu’une gargouille, elle se radoucit

lorsqu’elle reconnut la seule famille qui lui restait.

— Ah | Mon cher neveu, quel plaisir de te voir. Oohhh, comme tu as grandi ma petite
Ophélie.
Octavie marmonna dans sa barbe tout en, forcée par sa maman, faisant la bise a cette

dame décrépie qui puait la vieille malle de grenier.

— Dites, intervint sceur Mathilde a voix basse, vous pourrez passer au secrétariat avant
de partir ? Vous n’avez toujours pas rempli les documents de legs. N'oubliez pas cette

fois-ci, ajouta-t-elle avant de sortir.

— Pourrions-nous le faire tout de suite en vous accompagnant ? demanda Louis. Je ne

m’y retrouve pas dans ce couvent.

Sceur Mathilde acquiesca de la téte aprés un court instant de réflexion.
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— Ma tante, vous voulez bien surveiller la petite pendant ce temps ?
Cette derniere commenga a chouiner, essayant de s’agripper a son pére.

— Qu’ai-je dit tout a I'heure, jeune fille ? questionna Camille en prenant sa fille par les

épaules.
— Mais mamaaaaAAAANNNNN...
— CASUFFIT | On revient rapidement. Soyez sage !

Dés la porte de la chambre refermée, le silence reprit ses droits. Tante Véronique fixait
I'enfant de ses yeux vitreux et se remit a tanguer sur son siege a bascule. Un rictus
sadique figea furtivement son visage. Octavie avait envie de pleurer. Le plus
discretement possible, elle se glissa sur une chaise, sous la haute surveillance de la

religieuse.

Le temps paraissait s’allonger a l'infini. La fillette commenca a penser que ses parents
I'avaient abandonnée sous la garde de cette méchante dame, afin de lui apprendre les
bonnes maniéres. Alors que la panique la gagnait, un rale sonore jaillit de la gorge de la
sceur endormie. Celle-ci bomba la poitrine brusquement tout en gargouillant de glaires,
avant de tousser dans d’atroces bruits de suffocation. La couverture parsemée de
mucus brunatre, elle retomba lourdement dans le lit et reprit sa respiration sifflante.

Pendant ce temps, par réflexe, la petite était partie se réfugier pres de l'aieule.

— Qu’est-ce qui se passe ? pleura-t-elle, oubliant subitement que cette femme Ia

terrorisait.

— Ce n’est rien, répondit I'ex-mére supérieure en passant sa main décharnée dans la
chevelure de I'enfant. C’'est Dieu qui rappelle une de ses filles a lui. Sceur Clothilde

s’éteint peu a peu, c’est comme ¢a. Toi aussi, plus tard, Dieu te rappellera !

A peine cette phrase terminée, Octavie se visualisait sur un lit en train d’agoniser de la

méme maniére. Elle commenca a pleurer de plus belle.

— Et bien et bien. Ne te mets pas dans cet état. C’'est naturel la mort. Il ne faut pas

avoir peur. Apres avoir expié nos péchés sur terre, on rejoint notre sauveur Jésus-Christ
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pour I'éternité. Sceur Clothilde est impatiente d’étre rappelée. Elle a eu une longue vie

pieuse et elle sait qu’elle ira au paradis.

Le sourire édenté de la mére raviva des images de monstres dans I’esprit de la fillette.
Ses yeux, opacifiés par un début de cataracte, n’arrangerent rien au tableau. Elle

continua son explication en attrapant fermement sa niéce par le bras.

— Si tu as une vie vertueuse, tu n’as rien a craindre car Jésus te protégera. Mais... tu

sais ce qui se passe quand on s’abandonne au péché ?
— Non, tante Véronique, répondit Octavie pétrifiée de peur.

Un liquide commenca a s’écouler le long de ses petits bas collants, tandis que la

religieuse la tirait vers elle sans ménagement.

— Allez, viens sur mes genoux, je vais te raconter une histoire, croassa-t-elle. Ca s’est
passé il y a tres longtemps. Par Sainte Marie mere de Dieu, n’aie pas peur ainsi, je ne

vais pas te manger !

Apres trois bonnes heures de préparatifs et de prieres, dans la miséricorde de la sainte
Eglise, le pére Sigmund consentit & accorder le pardon du Seigneur & ces pauvres dmes
égarées. Avec compassion, il bénit I'assemblée de plusieurs signes de croix majestueux,
tandis que les villageois expiaient leurs péchés. Sous les hurlements de délivrance, les
soldats purent contempler, avec grand soulagement, les flammes de I'autodafé s’élever
rapidement vers le ciel. Le brasier fut visible plusieurs heures depuis plus de quatre
lieues a la ronde. Les odeurs de chair cuite écceurerent les villages voisins pendant des

semaines.

— DiaBoLUs DESTRUETUR | clama le pére inquisiteur une fois I'aube apparue. Que soit
détruit cet édifice maudit, et qu’on y plante la croix du Seigneur pour la rémission de nos

péchés ! Cette terre est désormais purifiée et appartient a Dieu !

Apres bien des difficultés, le dolmen fut enfin renversé. Sous I'ceil satisfait du pére
Sigmund, une gigantesque croix, sommairement taillée et assemblée sur place, fut

dressée en remplacement de celui-ci. L’endroit de culte converti au christianisme
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pouvait enfin connaitre la paix. Quoique, dans son for intérieur, pére Sigmund restait
convaincu que les suppbts du diable qu’il venait d’absoudre brileraient en Enfer pour

I’éternité. Apreés tout, aucun d’entre eux n’avait abjuré sa foi envers le Malin.

— Désolé ma tante ! annonca Louis alors gu’ils revenaient dans la chambre. Sceur... je

ne sais plus... avait égaré les papiers. Cela a pris plus de temps que prévu.

La piéce était étrangement silencieuse. Assise a la table, Octavie fixait un point
invisible, I'esprit ailleurs. A I'instar de sa tante, elle se balancait lentement d’avant en

arriere, au méme rythme que la chaise a bascule.
— Alors ? demanda Camille. Elle a été sage, on dirait ?

Admirative devant son comportement exemplaire, elle approcha de son enfant pour la

récompenser d’un calin.

— Oh oui, sage comme une image, minauda tante Véronique le regard malicieux. Une

vraie petite carmélite.

Tout en s’abaissant pour lui embrasser le front, Camille fut surprise par une forte odeur
ammoniaquée. Elle remarqua en méme temps les taches humides qui maculaient la

jupe et les bas de safille.

— Ca ne va pas ma puce ? Tu es malade ? Octavie ?

— ... Octavie ? Tu réves ? Oooh, mon cceur, tu es avec moi ?

— Oui, bien sdr, mon chéri. Désolée, j'étais perdue dans mes souvenirs. Apres vingt
ans, me retrouver ici, en face de cette grille, c’est étrange. Je suis contente que
I’endroit soit a I'abandon. Rien n’a changé. Tu avoueras que cette croix fiche un peu la

trouille, non ?! Enfin bref... Jirai jusqu’au bout, mais on ne s’attardera pas, d’accord ?

Marc-Antoine fit un sourire affirmatif et poussa la grille non verrouillée. La végétation

avait envahi I'endroit. Quelques fleurs avaient méme élu domicile dans les corniches,
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sans doute bouchées depuis longtemps. En tachant d’éviter de souiller son costume, il
donna quelques rudes coups d’épaule afin de décoincer la porte cochére de I'entrée.

Octavie était trés étonnée de son audace.
— Tu n’as pas peur qu’on se fasse surprendre ? demanda-t-elle.

— Tu me connais. J’ai pris mes précautions. C'est une propriété en déshérence.
Officiellement, elle n’appartient plus a personne. Allez, ne te dérobe pas et viens me

rejoindre, conclut-il avec un clin d’ceil.
— ... Je me dérobe pas... bougonna la femme en franchissant le porche.

Le hall était bien plus petit que dans ses souvenirs. Aidée du flash de son Smartphone,

elle désigna un couloir, un peu au hasard.
— Je crois que c’est par la, mais sans certitude.
— Au pire, on visite, répondit son mari en balayant les alentours de sa lampe torche.

IIs s’engouffrérent dans I'étroit boyau, noyé dans des effluves de moisissures et de

déjections félines.
— Ne pas craquer, ne pas craquer... se mit a murmurer la femme.

Par un vieux réflexe, elle agrippa la main de son mari, combattant de toutes ses forces
le sentiment d’étre écrasée par les murs. Inquiet par sa subite nervosité, celui-ci
demanda s'il fallait rebrousser chemin. Bien sir qu’elle voulait rebrousser chemin.
Octavie aurait préféré étre sur un front de guerre ou n’importe ou ailleurs, sauf ici.
Mais, elle ne pouvait pas renoncer, pas apres tous ces efforts. Canalisant ses forces
pour tenter de maitriser ses angoisses, ils continuérent leur exploration. Celle-ci les
mena directement aux pieds d’une grosse cloche fissurée. Les débris de bois illustraient
le destin funeste de cet instrument musical, utilisé pendant des décennies dans le

clocher, a quelques meétres au-dessus d’eux.

Ils reprirent la visite, animée d’un torrent d’anecdotes et de souvenirs, qui déclencha

rapidement un mal de crane chez Marc-Antoine.

— Oui, d’accord, poursuivit-elle dans son long monologue, je sais que la vieille était en

proie a la folie, mais tout de méme. Imagine-toi qu’elle m’a raconté I'histoire du
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massacre de Zumteufel — c’était ainsi que Dabestur s’appelait avant — avec des détails
vraiment sordides. Et elle a continué en expliquant que ces morts-la ne connaitraient
jamais la paix, car ils avaient vécu dans le péché. Si je n’étais pas gentille, les morts

allaient sortir des murs pour m’effrayer...

Marc-Antoine se contentait d’acquiescer de la téte avec tendresse. Il connaissait ces
histoires par cceur. Ressasser sans arrét était une technique que son épouse utilisait
pour saturer son mental et I'empécher de paniquer. Il espérait que, grace au traitement

d’aujourd’hui, cette fois serait la derniére.

— ... Et apres ca, mes parents qui s’étonnaient que je sois devenue muette. Jusqu’a mes
17 ans, j'étais persuadée que le couvent de Dabestur était un passage pour I'enfer.
Oh ! Bon sang ! Je crois bien que c’est ici ! dit-elle en ouvrant une énieme porte. Je

reconnais la piece.

Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale alors qu’elle examinait la chaise a
bascule. Celle-ci semblait ne pas avoir bougé de place depuis ces vingt dernieres

années.
— Je ne me sens pas trés bien, dit-elle, les jambes en coton.

Son mari alla arracher le lourd rideau miteux pour faire rentrer la clarté de I’extérieur. Il

se précipita aupres de son épouse pour |’enlacer.

— Je suis prés de toi ! Il fallait que tu fasses cette démarche. Ca a empoisonné ton
existence depuis que tu es gamine. Cette mégere t'a traumatisée et le fait que tu sois
ici démontre que ton processus de guérison est en bonne voie. Je suis tellement fier de

toi, chérie !
— C’est vrai ? répondit Octavie, ragaillardie par les paroles chaleureuses.

— Bien s(ir que c’est vrai ! L'année derniére encore, a la vue d’une église ou d’'une
religieuse, tu étais complétement tétanisée. Regarde maintenant ! Tu as beaucoup de

courage ! Vraiment... je le pense !

— C’est beaucoup grace a toi, argumenta-t-elle, un peu génée.
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— Oh ! J’ai une idée ! Et si je te prenais en photo, assise dans ce fauteuil a bascule ? Tu
la montreras au docteur Smet ! Si, ¢a, ce n’est pas une preuve de guérison. Et imagine
la téte de ta mére quand tu lui mettras le cliché sous le nez la prochaine fois qu’elle te

traitera de pleurnicheuse. Alors ? Hein !? Ce n’est pas une idée formidable ?

Marc-Antoine était enjoué et farfouilla ses poches sans attendre la réponse de son

épouse. Celle-ci, emportée par la passion de son mari, ne savait comment refuser.
— Euh, je ne sais pas si j'en suis...

— Allez ! Fais-moi confiance. Tu t’assieds, « clic-clac », tu te reléves. Terminé !

— Je suppose que je pourrais, répondit Octavie, la voix chevrotante.

— Super ! Bon, je vais chercher I'appareil photo. Il est dans la voiture. Je reviens de

suite.

Marc-Antoine s’éloigna rapidement et s’arréta net avant de quitter la piéce. Aprés un

long soupir, il se retourna et afficha son plus beau sourire.
— Tu préferes m’accompagner ? demanda-t-il.

Angoissée a l'idée d’étre seule dans cet endroit, Octavie était exsangue. L'attitude de
son mari la mettait tout autant mal a I’aise. Sa patience, son amour, sa compréhension,
tout cela faisait de lui un homme exceptionnel. Il avait I'air tellement fier d’elle et il
avait si peu d’attente. Il était grand temps que la petite fille terrorisée devienne une

femme, ne f(t-ce que pour ne pas le décevoir.
— Je vais t'attendre ici, répondit-elle aprés une profonde respiration. Dépéche-toi...

Une fois son époux hors du champ de vision, une atmosphéere maléfique I'enveloppa
rapidement. Conditionnée, elle se mit a fredonner et a concentrer son esprit sur des

choses positives.

Un léger grincement attira son attention sur la droite. Dés son regard posé sur la chaise
a bascule, celle-ci se mit a bouger brusquement d’elle-méme dans de larges
mouvements. Le cerveau de la femme chavira. Le coeur battant la chamade, elle dut se
retenir a I'évier ébréché pour éviter la chute. Des étoiles devant les yeux, elle ferma

ceux-ci quelques instants pour reprendre ses esprits.

10
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Tante Véronique la fixait durement, un rictus amusé figé sur son visage desséché. Elle
se leva d’un bond, animée d’'une démence qui suintait de tous les pores de sa peau

décharnée. Octavie hurla a pleins poumons et se mit a courir dans le couloir.

A bout de souffle aprés une course effrénée, elle s’arréta, appuyée contre I'autel de la
petite chapelle dans laquelle elle s’était abritée. Elle prenait a peine conscience de
s’étre perdue dans le couvent, qu’elle sentit des mains froides sortir du sol et tenter de
lui attraper les chevilles. Elle reprit sa course dans le labyrinthe, hurlant de plus belle.
Complétement désorientée et a bout de force, la jeune femme se réfugia derriére un

banc creusé dans un énorme bloc de pierre.

A peine le temps de respirer que tante Véronique surgit de nulle part devant elle et lui

attrapa fermement les épaules de ses doigts osseux.

— Alors ? souffla la revenante d’une haleine pestilentielle. Je t’avais pourtant prévenue
qgue les Enfers sont ici. Tu as péché, ma fille, et tu es damnée ! Viens prier pour ton

salut !

La religieuse commenca a I'attirer vers un gouffre a ses pieds. Octavie tenta de se

dégager en se débattant de toutes ses forces.

— Mais, bon sang de bonsoir | Calme-toi ! cria Marc-Antoine en mettant une gifle a son

épouse.

Octavie reprit conscience de la réalité. Hébétée, griffée et écorchée de partout, elle

fondit en larmes dans les bras de son mari.
— Elle était la ! Elle était 1a ! répéta-t-elle.

— Chut, chut. C’'est fini ! murmura I’'homme, mort d’inquiétude. Tu as d{ te cogner et
faire un cauchemar. Ca fait 15 minutes que je te cherche partout. Que s’est-il passé ?

Pourquoi tu es venue ici ? C'est une chance que je t’ai retrouvée !
— Je veux partir maintenant ! balbutia-t-elle.

Une fois dans la voiture, enfilant rapidement les kilomeétres, la femme se détendit un

peu. Alors qu’elle tentait de se persuader d’avoir eu une stupide crise de panique, le
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bruit du moteur couvrait un glas funébre assourdissant qui se mit a résonner depuis le

clocher de I’édifice.

Son bec-de-lievre la démangeait terriblement, encore plus que d’habitude lorsqu’elle
pensait a cet endroit. Tout en s’éloignant, Octavie avait la désagréable impression que

ce n’était pas la derniere fois qu’elle entendrait parler du couvent de Dabestur.

FIN
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