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La nuit du Rossignol

La salle du théatre de la Michodiere était comble, les spectateurs écoutaient
amoureusement la femme au chapeau blanc leur chanter les Chemins du désespoir, chemins
du souvenir, chemins du premier jour, divins chemins d’amour’ des trémolos dans sa
délicieuse voix de soprano. Paris n’avait pas perdu le go(t de la féte malgré les terribles
éveénements qui secouaient le monde, les Parisiens se réfugiaient dans les théatres, les
cinémas, les cabarets en quéte de divertissement mais aussi pour organiser le marché noir.
Déclarée ville ouverte le 14 juin 1940, Paris avait subi le joug des Allemands. Cinq mois plus

tard, la ville se voyait de nouveau envahie par d’autres... envahisseurs.

Un homme au chapeau de feutre, grand nceud papillon noir sur costume gris chiné,
caché derriere le rideau des coulisses, regardait la comédienne avec attention, il scrutait les
moindres faits et gestes de celle qui fut jadis sa femme. Amanda embrasserait le Prince dans
guelgues instants, tel était le dénouement nostalgique de la piece Léocadia, et le rideau

tomberait sous les applaudissements nourris.

Un jeune garcon arriva sur la pointe des pieds derriere lui et lui chuchota quelques
mots a l'oreille. 'homme acquiesca et le suivit dans les loges. Un écriteau doré sur la porte
annongait « Yvonne Printemps ». Il entra. Un énorme bouquet de roses rouges tronait sur la
table ronde du petit salon de la loge, un homme en trenchcoat et chapeau noir attendait

impassiblement debout, une cigarette anglaise aux doigts.

— Docteur Borrel, ravi de vous revoir. lls terminent Léocadia. Vous allez entendre les
applaudissements dans quelques minutes.
— Elle joue avec Pierre ?

— Oui.

Leurs regards se croisérent, un petit sourire maladroit aux coins des levres, Sacha
savait ce que le docteur pensait mais n’en fit rien. Ses histoires de couple ne regardaient que

lui... Et la presse a scandale !

1 . . st . ;. .
Paroles de Les chemins de I'amour, chanson interprétée par Yvonne Printemps, écrite par Frangois Poulenc
pour la piece d’Anouilh Léocadia.
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— Comment s’est passé la traversée ?
— Sans encombre. Londres veut des garanties que nous ne pouvons lui donner. Tout
est prét a Betchley Park, ils attendent les liaisons radio. Le SOE sera a I’écoute mais se

réserve le droit de ne rien faire.

Une fabuleuse salve d’applaudissements déchira I'atmospheére légére et feutrée qui
régnait dans le théatre parisien. Les langueurs des mélopées avaient laissé place aux
ovations. Un triomphe ! Il y eut quatre rappels pour cette premiére représentation d’'une des
derniéres piéces roses de Jean Anouilh. Epanouis et fiers, les comédiens firent des
révérences et envoyérent des baisers a leur chaleureux public. Les lumiéres de la salle se
rallumérent lentement tandis que les comédiens quittaient la scéne encore sous les
applaudissements. Le public se leva et commenca a regagner la sortie. Les spectateurs
bavardaient et commentaient le spectacle mais lorsqu’ils apergurent les officiers en
uniforme ivoire assis au dernier rang, ils baisserent les yeux, pressérent le pas et sortirent en
toute discrétion. Peu paradaient ou soutenaient leurs regards; de pales étrangers

ternissaient la salle, plombant I'ambiance, et ils n’étaient pas les bienvenus.

Yvonne Printemps et Pierre Fresnay rejoignirent la loge principale, celle de la
comédienne et directrice. Le jeune garcon en pantalon de golf brun montait toujours la
garde a la porte, grelottant de froid ; il frappa prestement deux coups sur le montant en bois
et leur ouvrit. La comédienne salua distraitement son ex-mari et embrassa le docteur
chaleureusement. Elle s’affala devant son miroir et retira ses bijoux de pacotille pour les
remplacer aussi vite par ses somptueuses boucles d’oreilles serties de grosses perles, recues
en cadeau quelques mois plutét d’un illustre inconnu, amant de passage, comme bon
nombre. Elle entreprit de se démaquiller puis se résigna. Elle demanda que |'on ouvre le
champagne et fit servir une coupe a chacun. Personne ne parlait. Les trois hommes
attendaient, leur verre a la main, encagés dans la loge de la soprano, la diva, I'impératrice

gue ses désirs soient annoncés et exaucés.

La comédienne n’avait rien perdu de sa superbe. Elle arborait toujours sa coiffure a
vaguelettes élaborée, avait de minces sourcils et de trés grands yeux pers, le regard rieur,
réveur, parfois mélancolique, virant au noir lors de contrariétés et de rebuffades
déclenchées par d’hystériques ires entre amants. Ses levres trés finement dessinées

offraient un sourire affriolant en croissant de lune. Ses poignets étaient encerclés de
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bracelets lourds et massifs ; a chaque main, une bague sertie de diamants et d’émeraudes

de tailles remarquables.

— Bon ! dit-elle en attrapant sa coupe de champagne sur la tablette a maquillage.
Levons nos verres... Et haut-les-coeurs ! Je sais me faire attendre mais nous n’avons que

guelgues heures devant nous. Le tour de chant commence a vingt heures.

Les coupes tinterent et tous burent avidement le Dom Pérignon millésimé, une cuvée
réservée aux civils. Au regard des hommes, Yvonne retira sa robe de scéne laissant
apparaitre son soutien-gorge griffé couleur chair et enfila une somptueuse robe noire
Jeanne Lanvin. Pierre Frenay, toujours, en habit de Prince ne pouvait se changer, il n’était
pas dans sa loge. Sacha esquissa une question mais il savait pertinemment qu’il aura droit a

une remontrance :

— Tu te changes ?

— Ca se voit non ? Toi, ne changes rien, tu ressembles déja a un égoutier !

Son caractéere acerbe faisait d’elle une femme de téte, qui aurait fait danser la gigue a
n‘importe quel homme. Elle était redoutable et redoutablement belle. Alors qu’elle
continuait de se dévétir, les hommes firent semblant de regarder ailleurs mais tous les
regards se croiserent dans les grands miroirs et pointaient sur des épaules dénudées, d’un
corps sensuel qu’avait jadis connu Sacha, a une époque a laquelle remarques et quolibets en

public étaient quotidiens.

Elle prit son manteau de fourrure de loup a trois boutons, plus discret que celui en
renard roux, et enfila une paire de longs gants noirs. Comme a son habitude, elle se faisait
attendre, elle excellait dans cet art et s’en amusait. Elle se ficha sur la téte un turban
anthracite aux fins drapés qui lui donnait un air distingué et noble. Elle prit enfin un petit sac
a main, qu’elle passa en bandouliere. Elle était éblouissante, bien que vétue de couleurs

sombres, les couleurs du ciel, de la vie et des cceurs parisiens en 1940.

Pierre se demanda ce qu’elle comptait faire avec un sac a main ! Et il fut rassuré de
voir que son petit chien ne serait pas du voyage ! Méme en temps de guerre, Yvonne
Printemps, a l'instar de beaucoup de femmes, se faisait un devoir d’apparaitre féminine,

sensuelle, élégante et désirable ; c’était son acte de résistance supréme.
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Le petit groupe, composé du Prince, d’Yvonne en civil de la haute bourgeoise, de Sacha
Guitry et du Docteur Borrel, fils du célebre Amédée Borrel, s’engagérent discretement dans
le hall, apres avoir vérifié que des officiers ou des soldats ne les attendaient pas. Le jeune
garcon les précéda, ouvrit une porte a l'arriere du théatre, sautilla en deux enjambées dans
la neige de décembre, souleva tant bien que mal la taque d’égout et les aida a descendre par
I’échelle. La lune brillait dans le ciel noir et les ombres circulaires des soucoupes métalliques

tachaient la neige.

Alors qu’ils descendaient I’échelle, le petit groupe frissonna de froid. Le métal des
échelons était glacé, et seule Yvonne avait des gants. En décembre 1940, Paris affrontait son
deuxiéme hiver de guerre le plus froid. La situation était d’autant plus pénible que les
approvisionnements en charbon se faisaient attendre, les nazis ayant imposé dés fin 1939 le
rationnement des vivres et du combustible, la situation ne s’était pas améliorée. La
température tombait facilement a vingt degrés sous zéro et les chutes de neige étaient
guotidiennes. Pire, les tissus étaient maintenant métrés et les femmes manquaient de bas et

de chaussures, les deux seules choses importantes a leurs yeux. Et pourtant...

Les envahisseurs avaient pris position au-dessus de Paris, Parisiens et nazis dans
I'incompréhension totale. Des vaisseaux géants desquels sortaient d’autres engins plus
petits atterrissaient ¢a et la dans tout le pays. Heureusement pour Paris, la premiéere ville a
avoir regu la visite des envahisseurs était Berlin. Les nazis, déja en guerre contre I’'Europe,
pensaient qu’ils avaient affaire a I’ennemi de I'Ouest. Lancer la Luftwaffe n’avait pas été une
bonne idée, I'aviation avait été décimée en quelques minutes et en représailles Berlin
réduite a un tas de sable. Aucun survivant. Paris, déja envahie par les nazis et désarmée,
n’avait plus les moyens de riposter, aussi les Francais remarquéerent prestement que, si
personne n’utilisait la force, les envahisseurs ne répondaient pas. lls prenaient position dans
les villes stratégiques, infiltraient les ministeres, dictaient leurs lois, rasaient tous les
casernements, confisquaient ce qui ressemblaient de prés ou de loin a une arme,
déportaient certaines personnes, surtout des femmes et Vvidaient, de facon
incompréhensible, les hopitaux. Malheureusement, leurs intentions n’étaient pas aussi
claires que leur peau. Aux rafles des nazis succédaient les rafles des envahisseurs, moins

brutales, mais toutes aussi effrayantes. Les déportés étaient entassés dans des véhicules
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volants qui rejoignaient les énormes soucoupes stationnées dans I'atmospheére et personne

n’en revenait jamais.

La guerre mondiale en décembre 1940 se résumait a un front qui avangait vers I’Est.
Les Soviétiques et les Chinois ayant eu la mauvaise idée de résister, ils ne pouvaient
affronter la suprématie technologique des envahisseurs. Les nazis, ceux qui n’étaient pas en
Allemagne, se fondaient dans la masse et essayaient de rester discrets. lls avaient remis la
guestion juive a plus tard et s’alliaient avec les Anglais et les Américains. L’Afrique semblait
épargnée, I'Australie attendait des ordres qui ne parvenaient pas de Londres. L'Inde et les
Philippines s’organisaient pour ne pas montrer de velléités de résistance, les Américains et
les Canadiens avaient fait preuve de prudence en ne bougeant pas le petit doigt et en
déplacant discréetement la majorité de leurs forces armées dans des abris souterrains.
Londres, Lisbonne et Madrid ressemblaient a Paris, envahies mais calmes. Rome n’existait
plus. Aucune nouvelle ne provenait du Japon. Tapie dans I'ombre, une Résistance

s’organisait...

Le petit groupe s’enfoncga dans les égouts et parcourut plusieurs centaines de metres
dans les dédales de la ville assoupie. Yvonne sifflotait la Marseillaise, Pierre et Sacha
marmonnaient quelques paroles discrétes, le docteur fermait la marche. Comme les ondes
radios étaient coupées depuis la venue des soucoupes, les communications entre les
différents groupes de Résistants et les forces armées dispersées et cachées restaient trés
difficiles. L'atout le plus s(r était le contact humain et les pigeons voyageurs pour les longues

distances.

Yvonne marchait en téte, en chef de file, chef de son groupe, son caractere ne lui
aurait jamais permis un autre rang. lls arriverent dans une grande salle aménagée, éclairée
de bougies. Un officier de la Waffen-SS, en uniforme rutilant noir, attendait, une téte de
mort au képi et brassard rouge au bras droit. Sur une table, trois valises en carton ouvertes
étaient I'objet de leur conversation secrete. L'homme fit les présentations : Yvonne, Sacha,
Pierre, le docteur qui revenait de Londres, et lui-méme I'Obersturmfihrer Fritz qui était dans

la banlieue berlinoise juste avant I'attaque.
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— Et Hitler ? demanda Yvonne, sur un ton arrogant et autoritaire en regardant
I’officier tout de noir vétu, ses bottes brillant dans I'obscurité.

— Arf! Entschuldigen Sie Fraulein®, nous sommes sans nouvelle. Funkwellen nicht
passieren3.

Il continua dans un francais approximatif

— Soit il est ensablé dans son Fiihrerbunker sous la Neue Reichskanzlei4, soit il est dans

un sous-marin en direction des Amériques.
Le docteur prit la parole :

— Londres veut que I'on mette en place un moyen de communication chiffré dés ce

soir.
Yvonne se retourna vers le SS :
— Quels sont les résultats ?

— Taux de |étalité trés élevé. Les effets sont bien plus rapides que ce que le docteur

pensait.

Tout en parlant il dirigea le petit groupe vers le fond de la salle, séparée en deux par
une grande grille métallique. Des gémissements provenaient des tréfonds de I'obscurité. Il
demanda de rester a distance par précaution et appuya sur un interrupteur. La lumiere jaillit

dans la cellule.

Tous reculérent d’un bond et un petit cri étouffé sortit de la gorge de la soprano. Les
Résistants en avaient capturés deux. Comme ceux croisés dans la salle de spectacle, ils
étaient humanoides, de taille moyenne, totalement dépourvus de poils, de sourcils ou de
cheveux. lls n"avaient pas d’oreille non plus. Dans d’autres circonstances on aurait pu les
considérer comme presque humain mais ils étaient abominablement répugnants. Leur peau
était transparente comme du verre, clairsemée de voiles laiteux sous cutanés et laissait
apparaitre tous leurs organes. Il émanait d’eux une terrible odeur nauséabonde et ils
gringottaient continuellement. lls ressemblaient a des larves humanoides géantes et
translucides. On pouvait voir dans leur corps leur coeur battre, les aliments parcourir leur

tube digestif, leur sang translucide circuler dans des canaux tout aussi translucides ; et par-

2 . .
Excusez-moin mademoiselle
3 .
Les ondes radios ne passent plus.
4 . .
Chancellerie du Reich.
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dessus tout, alors qu’ils étaient habituellement vétus de vétements transparents, ils étaient

ici nus !

La créature de gauche était inerte, couchée au sol en position foetale, son corps
recouvert de pustules blancs gluants et suintants. Le second se tordait de douleur et

gémissait en se grattant tout le corps, il semblait terriblement souffrir.

— Ceux-ci nont pas prononcé un seul mot, ni en allemand, ni en frangais mais je les
soupconne de comprendre tout ce que nous disons. Celui-ci est mort en moins de quarante-

huit heures, celui-la ne s’en sortira visiblement pas, c’est I'affaire d’'une heure ou deux.
Yvonne était satisfaite et elle jeta un regard a ses amis puis ajouta :
— Lancgons I'Opération Rossignol.

Elle mit sa main dans le double fond de son sac et en sortit un Luger P08. L’ officier SS la

regarda circonspect. Pierre comprit enfin |'utilité de cet accessoire de mode.

— Je Iai pris a un de vos compatriotes quelques mois avant que nos amis communs ne

débarquent ! dit-elle en agitant le pistolet sous le nez de I'officier.

Elle montra du doigt les deux larves blanchatres. Elle continua de s’adresser a I'officier

SS et dit dédaigneusement :

— Je n"aime pas la choucroute, le vert-de-gris est une couleur immonde, la poésie de
Schiller est naive et la chasse aux Juifs ne me passionne pas. Les Allemands sont de piétres
amants, je supporte a peine Bach et Lili Marleen, et par-dessus tout, je déteste qu’on
envahisse mon thééatre ! Et puis je ne vous aime pas, avec votre air sévére et votre uniforme

Hugo Boss ! Alors eux, vous pensez bien... !

Elle braqua I'arme vers la derniére créature vivante qui la regardait avec des yeux
livides de suppliant. La créature avait trés bien compris ce qui se tramait et semblait méme

soulagée.

— Abattre des prisonniers de guerre ne vous dérange pas, renchérit |'officier en

souriant.
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— Oh Monsieur le claque-talon, dit-elle d’un air faussement outré, demandez-leur s’ils

ont signé la Convention de Geneve, voyons ! Die Genfer Konvention, verstehen Sie ?

Yvonne attendit sa réaction, le regard noir. L'atmosphére était tendue et empestait
des relents d’égout, d’urine et de parfum Chanel 5. D’'un geste théatral dont elle seule avait
le secret, elle se retourna, les lévres pincées, le regard hautain, et leva le bras. De son
élégant poignet brillant d’or, sans un geste frémir, Yvonne tira deux balles dans la téte

transparente de la moribonde larve.
— On sait que c’est au point, on n’a plus besoin d’eux.

Personne n’avait bronché, tous se forcaient a supporter I'odeur épouvantable et
attendirent. Yvonne se retourna vers le groupe d’hommes, ignorant les corps, et prit la téte

des opérations.

— Les enfants, dit-elle avec empressement, répétition générale — elle frappa dans les
mains — Vous, le nazillon, vous enfilez des vétements civils et vous filez au port de Lisbonne,
j'espere que le sous-marin de votre Kriegsmarine sera au rendez-vous, direction New York.
Vous leur apportez une machine Enigma et les documents du Docteur Borrel. Vous arriverez
bien plus tard quand tout ceci sera fini... en espérant que ce ne soit pas trop tard pour la
suite. Docteur, vous restez ici et transmettrez le signal de I'opération et vos documents via la
machine de chiffrement dés que les communications radio seront rétablies. Puis vous
regagnerez Londres avec Sacha via 'ambassade de Lisbonne. Et croyez-moi, elles seront
rétablies, sinon je ne chante pas ! Pierre, le théatre ! Je monte sur scéne a vingt heures. Tu
seras dans les cintres pour le final avec les confettis et le reste. A vingt-deux heures, I’affaire

sera réglée. Maintenant il est temps de partir, ma fourrure sent déja l'urine de rat.

Pierre et Yvonne ressortirent par les égouts ; Fritz regagna une autre sortie secréte

apres avoir changé de vétements et pris une valise.

La lune était pleine, Yvonne sentait que la nuit serait sienne, la nuit du Rossignol, et
pensa aux résistants du monde entier tapis dans I'ombre, attendant frénétiquement un
signe de ralliement. Le soir méme, alors que les cloches de la cathédrale n’avaient pas

encore sonné vingt heures, deux officiers extra-terrestres se présentérent a la loge de la

5 . .
La Convention de Geneéve, vous comprenez ?
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comédienne. lls étaient vétus de leur uniforme ivoire transparent et parlaient un frangais

correct mais au débit tres lent et saccadé.

Yvonne et Pierre, qui avaient juste eu le temps de se préparer, croiserent leur regard

inexpressif.

— Madame, vous nous faites honneur de chanter pour nous ce soir et nous vous en
remercions. Tous nos officiers sont déja dans la salle et vous remettent leurs hommages.

— Jai refusé de chanter pour les nazis en 39 et je n’accepte de chanter pour vous
gu’aux conditions que j’ai édictées ! Le plaisir n’est pas réciproque mais je suis une femme
d’honneur, alors si vous savez tenir votre parole, je tendrais la mienne.

— Bien sdr, madame ! Les émetteurs commenceront a diffuser vos chants dés le début

du spectacle. Une retransmission unique et mondiale pour notre plaisir et le votre.
Le subalterne enchaina :

— Nous vous attendons, madame, et il fit une stupide courbette en l'invitant a le

suivre.

Yvonne monta sur scene, elle avait revétu sa robe ceinturée bleu pétrole a motif
printanier et enfilé des gants blancs ; une robe de circonstance, pensa-t-elle. La téte coiffée
d’'un chapeau blanc tombant, elle avait forcé sur le rouge a léevre qui ciselait
merveilleusement sa bouche, elle arborait son long collier de perles et avait ajouté une
épinglette en or en forme de croix de Lorraine. Elle s’approcha du micro, les yeux pétillants,
un bouquet de roses blanches a la main. Avant que les lumieres ne se tamisent, elle
contempla la salle en retenant tout son dégout. Le bleu profond de ses yeux brillait dans
I'obscurité. Tous les sieges étaient occupés par des créatures blanches et diaphanes, des

centaines d’'yeux vides la toisaient avec impatience.

La voix de rossignol vibra dans I’air parisien au son de Je chante la nuit..., Oui, Je t’aime
O Paris, elle enchaina ensuite avec Vertige d’un soir..., Plaisir d’amour... Yvonne sentait la
salle en pamoison, les notes éthérées se perdaient dans la nuit et bien au-dela, elle ne
pensait plus a rien, elle se laissait transporter par sa propre voix. Elle prenait peu a peu
conscience de ses actes de bravoure, de son héroisme, de |'acte de résistance qu’elle

diffusait par sa voix a travers les retransmissions. Elle comprit qu’elle serait un modele pour
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tous les partisans du monde libre et en grande prétresse du spectacle, elle devait emporter

avec elle son public.

La BBC retransmettait en direct Yvonne Printemps et en profitait pour diffuser les
secrets d’attaques de représailles en code via la machine Enigma empruntée aux Allemands.
Fritz voguerait d’ici peu sous I'océan en direction de New York. Pierre attendait dans les
cintres prés d’un ventilateur, un énorme sac de confettis couleur or a sa gauche, un petit sac
de spores de variole dans la main droite. Le docteur pianotait dans les égouts sur le clavier
de la machine a chiffrer allemande ses instructions pour |'utilisation des spores de variole et

la composition du vaccin, a I'attention des nations qui n’en possédaient pas.

Tandis qu’Yvonne entonnait le dernier chant en une apothéose, Pierre alluma le
ventilateur et répandit les confettis dans la salle, d’'un méme geste, il lacha les spores aux
guatre vents. Tous les militaires et une bonne partie de la population avaient été vaccinés
contre la variole pendant la Premiere Guerre mondiale, les essais sur les extra-terrestres
capturés montraient qu’ils ne possédaient aucune défense contre cet agresseur, 6 combien
contagieux. Les Américains apprécieraient la maniere, eux qui avaient utilisé le méme

subterfuge contre les Indiens.

Yvonne s’abandonnait dans de majestueux trémolos inimitables. Sa robe rappelait le
printemps. Le printemps arriverait bient6t, Paris résisterait, et la vie reprendrait ses droits,

mais d’autres choses bourgeonneraient d’ici la sur le corps des envahisseurs.

Les extra-terrestres regardaient béatement choir les confettis dorés sur leurs corps
laiteux. IIs ne se doutaient de rien, envoutés par la voix et le regard de la soprano. Elle se
remémora les chants diffusés a la radio et entendus dans le monde libre ; en guise de rappel,
en grande Résistante, elle invita a l'unité. Et c’est emportée par sa propre émotion,

gu’Yvonne Printemps, fierement, une larme a I'ceil, entama le Chant des Partisans :

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines,
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaine,
Ohé ! Partisans, ouvriers et paysans, c’est I'alarme !

Ce soir I’ennemi connaitra le prix du sang et des larmes...°

® Le Chant des partisans, hymne de la Résistance francaise écrite en 1941 par Anna Marly. Les paroles ont été
ajoutées en 1943.
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NdA : En poursuivant la vérité historique, les plus passionnés des lecteurs découvriront
dans ce texte les parts de vérité et les actes historiques qui ont amené Yvonne Printemps,
Sacha Guitry et Pierre Fresnay a participer a la Résistance et finalement a étre inquiétés a la

Libération. L’Histoire se lit aussi entre les lignes.
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