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L’homme de la pleine lune

Plus d’une semaine aprés le naufrage de la Méduse le 2 juillet 1816

L'odeur du sel se méle a celle des deux cadavres en décomposition. Le balafré a failli
étrangler Pierrot quand il a évoqué I'idée de s’en débarrasser. « Touche-les et ce sont tes
tripes que je goberai ce soir » lui a-t-il sorti en serrant le poing. Pierrot s’est recroquevillé
contre le mat de fortune, avec sur le front le pli douloureux qui ceux qui, résignés, attendent
la fin. Les visages de tous les rescapés sont empreints de la méme marque. Les rescapés... Un

bien grand mot pour désigner la vingtaine d’affamés que nous sommes.

Lorsque je ferme les yeux, le poulet roti de ma mere et ses mille saveurs viennent défier ma
raison. Alors je les garde ouverts. La nuit, j'observe les étoiles qui brillent, mine de rien. La

lune sera bient6t pleine. Depuis combien de jours dérivons-nous sur I'océan ?

Ce salaud de capitaine nous a bien eus en nous laissant penser qu’une issue était encore
possible tandis qu’il préparait sa fuite avec le beau monde de la frégate. Si son corps gisait a

la place de ceux-13, j'enfoncerais mes dents dans sa chair sans I'ombre d’une hésitation !

Le balafré engloutit une nouvelle rasade de vin. A cette allure, la barrique sera bientét vide
et nous n’aurons plus rien a boire. Je m’allonge sur le bois humide pour ne pas croiser les
yeux exorbités de mes compagnons d’infortune, ni déceler dans les pupilles la folie des
derniers instants. Hier, c’est le plus jeune des notres, un mousse d’une quinzaine d’années

qui s’est jeté a la mer. Personne n’a tenté de le retenir. Ni de le secourir.

J'ai sombré dans le sommeil. De mes lévres craquelées fuse une plainte qui ressemble au cri
d’un animal prét a succomber au piege qui le retient. Mon ventre vide grimace, grince et se
tord dans une douleur indescriptible. La fin est proche. Si seulement je pouvais creuser ma
tombe. Qu’adviendra-t-il de mon corps quand je serai mort ? Me garderont-ils auprés des

deux macchabées ? lIs sont toujours la, j'entends les mouches bourdonner autour d’eux.
La lumiére du soleil filtre derriere les nuages. Une journée calme sans tempéte...

— Voile ! Voile a I'horizon !
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La voix éraillée du vieil Isidore reste d’abord sans réponse. Puis les murmures de mes

compagnons se font entendre. Une voile ? C’est slr ? Un navire donc ?

Le premier a rire est le balafré. D’un rire sec et rapide comme pour ne pas affoler le destin.
Emporté par la frénésie qui nous gagne, je me redresse sur un coude. Mes yeux tombent sur
le carré blanc que Pierrot agite au-dessus de sa téte. Comme un seul homme, exaltés par cet
espoir inattendu, nous lancons nos appels au secours et nos bras vers le ciel. A mesure que
le navire approche, une joie profonde éclate et une clameur s’éléve du radeau. Enfin,

I'imposant gréement s’immobilise et une chaloupe descend a la mer : nous sommes sauvés.

La cabine dans laquelle je me trouve est plongée dans la pénombre. Je cligne des yeux et
redresse la téte. Combien de temps ai-je dormi ? Des bribes de souvenirs se succédent. Deux
bras qui me soulévent et me basculent sur une épaule, |'agitation sur le pont, une voix

puissante et calme a la fois, des cuilleres de soupe, une autre épaule et plus rien.

Le lit en bois est recouvert d’un épais tissu des plus agréables et une sensation étrange attire
aussitot mon attention : on m’a passé une chemise propre. Encore tres faible, je tente de
m’asseoir, mais le vertige me prend. Une foule de questions afflue juste a I'instant ou la

porte s’ouvre. Un homme grand et svelte entre, suivi d’'un mousse qui porte un plateau.
— Comment vous sentez-vous, mon brave ? me demande ’homme.

Je reconnais immédiatement la voix grave et posée. Il s’approche. Ses longs cheveux noirs
retenus en arriére, sa machoire carrée et son regard droit lui procurent un charisme naturel
tel que j'en ai rarement vu. Les yeux plissés, je me laisse guider par mon instinct en

répondant :
— Vous étes le capitaine de ce navire ?
— Exact, jeune homme !

Tout en me gratifiant d’un sourire franc, il fait signe au mousse de déposer le plateau au pied

du lit. Il ajoute en me tendant une coupe :
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— Capitaine Gargot de la Rochette. Tenez mon garcon, reprenez des forces.

Je ne me fais pas prier. Le breuvage est légérement sucré avec une pointe d’amertume qui
ne le rend pas moins délicieux. De toute maniére, méme I’eau au go(t prononcé de vase que

I’on nous sert en général sur les navires m’aurait paru merveilleuse.

— Un nectar tiré de ma cave personnelle. Vous appréciez ?

J'acquiesce en terminant la coupe.

— Bien. Reposez-vous et rejoignez-nous sur le pont quand vous aurez repris des forces.
— Mes compagnons s’y trouvent aussi ?

— Oui. lls... ils vont bien.

Sans se départir de son assurance, il passe cependant une main derriére son cou qui fait
naitre un frisson d’angoisse dans mon dos. Il quitte la cabine aprés une derniéere banalité, me
laissant de nouveau seul. Quel étrange navire ! Jamais je n’ai entendu parler d’'un pareil
traitement de faveur accordé aux naufragés. Le mauvais pressentiment qui m’étreint
s’amplifie a la pensée que mes compagnons ne vont peut-étre pas aussi bien qu’il le prétend.
Hors de question de s’éterniser ici. Ni de me laisser surprendre par un simple
étourdissement. Mais alors que je m’assois au bord du lit, bien décidé a me lever, un
tremblement s’empare de mes membres inférieurs et gagne I'ensemble de mon corps.
Secoué par des tressautements qui vont jusqu’a faire claguer mes dents, je me recroqueville
sur le lit et remonte le drap au-dessus de mon menton. Que m’arrive-t-il ? Ma respiration
s'accélere, les battements de mon cceur n’ont jamais été aussi rapides. Mon appel au
secours reste bloqué dans ma gorge. Peu a peu, la conscience m’abandonne et je m’enfonce

dans un sommeil sans réve.

Lorsque j'ouvre les yeux, il me faut un temps fou pour remettre de I’ordre dans mes idées.
Peu a peu, je m’habitue a I'obscurité juste troublée par la flamme vacillante d’une bougie
posée sur un socle prés de la porte. Je reconnais la cabine. Le ballotement des flots contre la
coque continue de me bercer dans une torpeur qui suit mon réveil. Je frotte mes joues et
m’assois avec prudence au bord du lit, hors de question de me laisser surprendre par un

nouvel étourdissement. L'odeur épicée de la soupe encore fumante qui m’attend sur le
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plateau au pied du lit avive brutalement mon estomac. Il se met a gargouiller sans pudeur.
Mais j'hésite : s’il s’agissait du méme poison qui m’a fait sombrer tout a I'heure ? Et
comment se peut-il que la soupe soit toujours chaude ? Je finis par balayer ces questions

d’un geste. Tant pis, ma faim est trop grande.

Le bol en bois tremble entre mes mains. La soupe, épicée avec délicatesse, est délicieuse.

Chaque gorgée m’arrache une plainte de plaisir.

— Ca fait du bien, n’est-ce pas ?

Je sursaute et manque de renverser le fond de soupe restant dans le bol.
— Quiestla?

Une ombre se détache de I'angle plongé dans la nuit. Elle s’avance. Ses pas légers grincent a
peine sur le plancher. Malgré la pénombre, je distingue rapidement I’allure d’une... femme ?
Le bol m’échappe des mains et roule sur le sol. Ignorant ma stupeur, la femme continue
d’approcher. La lumiére tamisée enveloppe ses formes qui ondulent sous sa robe vaporeuse.
Je m’attarde un instant sur ses pieds nus avant de reculer contre la cloison, les doigts crispés
sur le drap de coton. Que fait-elle dans ma cabine ? Espéece d’imbécile ! Ses intentions
laissent peu de place au doute. Mes paumes soudain moites serrent un peu plus le tissu et la
panique m’envahit tout entier. Non pas que j’ignore les plaisirs de la chair, le souvenir de la
poitrine généreuse de Mélie et de nos étreintes rapides dans la grange m’a souvent
ragaillardi quand nous dérivions sur I'océan. Mais cette créature envoltante appartient au
monde des réves inavouables, ceux qu’on enfouit au plus profond de nos entrailles et qui

poussent les marins a prendre le large vers des terres nouvelles.

Ses yeux brilants me dévorent tandis qu’elle fait glisser sa robe le long de ses cuisses. Un
frisson se diffuse depuis mes reins jusqu’a mon entre-jambe. Je ne sais plus ou poser les
yeuy, ils remontent malgré moi sur sa taille autour de laquelle pendent les méches noires de
ses cheveux, s’attardent sur sa toison puis sur ses seins ronds et souples qui balancent
lorsqu’elle prend appui sur le lit et se penche vers mon visage. Sa main caresse ma joue, ses
doigts filent sur mes levres et descendent dans mon cou. Sa bouche, offerte, n’attend que la
mienne. C'est alors que je croise son regard de braise et me fige. Ses pupilles dilatées ne
laissent deviner aucune couleur, I'ardeur qui y brille emporte tout. Sans attendre davantage,

elle s’empare de ma bouche, mordille ma levre supérieure et me découvre avec l'avidité
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d’un assoiffé qui vient de trouver une oasis en plein désert. Elle a le golt du sel et des épices
qui se mélent aux arbmes j’ai encore sur la langue. Ses doigts agiles commencent a retirer

ma chemise et je I'aide, enivré par le désir ardent de coller ma peau contre la sienne.

Entrainé par un brusque élan, je la saisis par la taille et la bascule sur le lit. Son souffle rapide
m’appelle, le mien y répond et nos deux corps n’en forment bientét qu’un seul. Des lors,
plus rien n’a d’'importance et la raison m’échappe tandis que s’ouvrent les portes du
sanctuaire. Je m’y engouffre avec fieévre, retenant mes rales pour mieux entendre les siens.
Elle m’accompagne jusqu’a ce que le rythme effréné n’ait raison de ma volonté et que, dans
un ultime coup de rein, je déverse en elle ma jouissance. Avec douceur, je me dégage et
roule sur le c6té pour reprendre mon souffle. Oubliant de me méfier, j'accepte la coupe
gu’elle me tend d’un geste langoureux. Ce n’est qu’au moment ou la saveur ameére glisse

dans mon gosier que je réalise, trop tard, ma stupide erreur.

Ses yeux plissés de satisfaction sont la derniére chose que je distingue avant de sombrer a

nouveau.

Des mains me secouent vigoureusement.

— Réveille-toi, mon gars !

— Tu crois qu’il est mort, lui aussi ?

— Dis pas de conneries, tu vois bien qu’il respire.

La puanteur qui me prend a la gorge a l'instant ou je reviens a moi me file une violente
nausée. Je me redresse dans un sursaut et me tourne sur le c6té pour vomir.
— Manquait plus que ¢a.

C’est la voix du balafré. Un regard au deuxieme compeére qui m’observe avec une curiosité
mélée de dégo(t : il s’agit du vieil Isidore. Mais ou sont les autres ? Et ou sommes-nous ?
Tout en me redressant sur le sol en bois qui suinte d’humidité, je parcours I'endroit des

yeux : les barreaux en fer attirent mon regard.

— Ouais, mon gars. Enfermés comme des lapins.
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Sans rien comprendre a ce qui m’arrive, je poursuis mon inspection pour trouver d’ou vient
la puanteur qui fait tressauter mes tripes a chaque inspiration. La torche fichée au mur a
I’extérieur de la cellule ne me permet pas de distinguer grand-chose, mais encore une fois, le

balafré anticipe ma question.
— C’est 'odeur des cadavres que tu sens.
— Des cadavres ?

Pour toute réponse, il donne un coup de menton en direction de I’extrémité de la piéce. Une
masse informe y est agglutinée. Serait-il possible que... Un deuxieme haut-le-cceur met fin a
mes doutes. C’est bien un corps qui pend mollement au-dessus du tas. Je réussis a articuler
aprés m’étre vidé :

— Qui sont-ils ?

— A ton avis ? me lance le balafré.

Le souvenir du capitaine et de son trouble a I’évocation de nos compagnons me revient...

Pris d’un doute, je demande :

— lls sont morts dans cette cellule ?

— Quelques-uns seulement. Les autres ont été balancés ici hier.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais | rétorque le balafré en évacuant le sujet d’un geste.

— On a bien cru que t’étais mort toi aussi, quand ils t'ont jeté la tout a I’heure, dit le vieil

Isidore de sa voix tremblotante.
— T’étais ou, d’ailleurs ? relance le balafré d’un ton soupconneux.

J'étais ol ? Je me recroqueville contre la cloison froide et passe mes mains sur mon visage.
Pourquoi ne suis-je plus dans la cabine ? Pourquoi m’avoir montré le paradis pour me rendre
aux Enfers ensuite ? Serait-il possible que j’ai révé ? Non, j’ai encore I'ardme de ses lévres au
fond de ma mémoire, la douceur de sa peau imprimée dans ma chair, la chaleur de son
étreinte au creux de mes reins. Les yeux fermés pour échapper a une réalité inconcevable, je

demande dans une plainte :

— Avez-vous vu une femme ?
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— Une femme... T’es tombé sur la téte ou quoi ?

Comme je reste prostré, ils finissent par se détourner de moi. Le vieil Isidore se colle aux
barreaux de la porte, les doigts tendus a I’extérieur. Le balafré grogne et crache par terre
avant de s’allonger pour chercher un sommeil qui ne viendra pas. Quant a moi, je repasse en
boucle chaque instant de la rencontre passionnée avec cette créature démoniaque. Elle
continue de me hanter sans relache, a me rendre fou. Ce n’est pas d’eau que j’ai soif ni de
nourriture que j'ai faim, mais d’elle. De sa chaleur, de sa fougue, des épices qui enflamment
encore ma bouche, de ses baisers brilants, de tout son étre. Je cogne ma téte contre la

cloison pour la chasser de mon esprit, en vain. A bout de nerfs, le souffle saccadé, je me léve.
— Il faut que je parle au capitaine.

Le balafré se contente de ricaner.

— Donne-lui le bonjour de ma part !

Sans relever son sarcasme, je m’approche de la porte. Comment sortir d’ici ? Je me gratte le
menton un moment. Il y aurait bien une solution, mais avec une part de risque élevée. D’un
haussement d’épaules, je tranche le sujet. De toute maniére, si on ne tente rien, on crévera
la. Je reléve ma chemise sur mon nez et me dirige vers les corps en mettant dans mes pas
toute la détermination dont je suis capable afin de ne pas renoncer a la folie de mon geste.
Apres une inspection rapide, mon choix se tourne vers un bras désarticulé qui ressort de la
pile. Son propriétaire est dissimulé dans le tas, ce qui m’arrange. Je cale mon pied sur les

corps pour faire contrepoids et tire de toutes mes forces sur le bras.
— Qu’est-ce que tu fous ?

Le balafré se tient dans mon dos. J'hésite a lui faire part de mon plan, ce n’est pas le

moment qu’il gache tout. Accentuant la pression, je tire de plus belle.
— Si t’as faim, prends plut6t celui du dessus. C'est le plus frais.

Ce malade va me faire vomir encore une fois | Je me sens obligé de mettre un terme au

malentendu.
— Je n’ai pas faim. Je tente de nous sortir de la.

— Quoi ?
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Avant qu’il ne comprenne ou je veux en venir, le bras finit par se détacher dans un bruit
atroce. Heureusement, la pénombre m’évite de discerner les chairs qui pendouillent autour
de la plaie. Sans perdre de temps, je reviens vers la porte. Le membre passe tout juste par
les barreaux. Cette fois, c’est le vieux qui se vide a mes pieds. Contrairement a ce que je
craignais, le balafré ne m’empéche pas de mener a bien mon projet. Son rire gras résonne

méme sur les murs de la cellule.
— Bien joué, mon gars ! Je regrette de ne pas y avoir pensé !

Il attend, porté par un espoir semblable au mien, que la chose opére. On m’a raconté une
fois que les corps brilent bien a cause de la graisse a l'intérieur. Les doigts resserrés sur le
poignet de notre compagnon dont je préfere ignorer I'identité, je prie pour que ce soit vrai.
L'odeur abominable de chair grillée qui s’éléve au contact de la torche semble confirmer
I'affaire. Dés que le bras s’enflamme, je le tire a l'intérieur de la cellule et sans réfléchir, le
lance sur les corps. Pas besoin de se concerter pour se précipiter ensuite a la porte et hurler

a tout rompre.
— Au feu ! Parici, vite !

Nos voix frappent les murs, devenant de plus en plus pressées a mesure que les cadavres
s’embrasent. Alors que la fumée nous fait suffoquer et que je commence a regretter mon
geste insensé, des pas retentissent au bout du couloir. Nous crions de plus belle. Enfin,
plusieurs marins affolés déboulent et nous intiment de reculer avant d’ouvrir la porte. Ni une
ni deux, je fonce a I'extérieur, suivi de prés par Isidore et le balafré dont les jurons éclatent
de plus belle. Les marins déboulent en tous sens, plus préoccupés par le feu que par notre

présence sur I'entrepont.
— Ala chaloupe ! hurle le balafré.
— Je vous rejoins, dis-je en bifurquant en direction des cabines.

— On attendra pas longtemps ! me lance mon compagnon de galére en continuant de

courir.

Il regne un calme étrange dans cette partie du navire, loin de la clameur qui s’éleve de la

cale. Plusieurs cabines se succédent, la plupart fermées a clé. La derniére s’ouvre sans
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difficulté. J’entre en jetant des coups d’ceil a la ronde. Il n’y a personne. La lumiére du jour,
tamisée par des rideaux bleus, atténue le désordre qui s’étale sur le bureau au fond de la
piece. Plusieurs cartes sont étalées et un carnet de notes recouvre 'une d’entre elles. Je
m’en saisis dans un réflexe inutile : je ne sais pas bien lire. Je reconnais malgré tout une liste

de dates suivies de noms que I'on a rayés.

— Heureux de vous revoir sain et sauf, mon ami. Le feu que vous avez déclenché a bien failli

emporter mon navire !

Le carnet m’échappe et tombe sur le plancher. Le capitaine se met a rire en s’avanc¢ant pour

le ramasser.
— Décidément, votre maladresse vous trahit a chaque fois que je vous approche !

Un frisson d’angoisse descend le long de ma colonne vertébrale. Cette démarche légerement
chaloupée, ces longs cheveux couleur d’ébéne, ces pupilles aussi noires que la nuit... Je
retiens un cri, la main crispée sur ma bouche. Le capitaine se redresse en époussetant le

carnet, son rire aiguisé par mon trouble.

— Surpris ? Moi aussi, je dois avouer. C'est la premiere fois que je croise I'une de mes

conquétes encore en vie apres...

La fin de sa phrase me parvient de trés loin. Je me détourne, sonné. Les paumes sur les
oreilles, je titube derriére le bureau et m’écroule en travers du fauteuil. La sublime créature
qui m’obséde a me rendre fou serait... cet homme en face de moi ? Amusé par ma réaction,
il continue de sourire en remettant le carnet sur son bureau. De sa voix grave et posée, il se

lance alors dans les explications que je redoute.

— Il y a trés longtemps, une jeune femme mariée a un marin rendit visite a une vieille

femme qu’on prétendait sorciéere. Elle voulait juste savoir si son époux survivrait en mer.
Le regard dans le vague, le capitaine se tait un court instant avant de reprendre :

— La vieille lui tendit une fiole. « Donne-en une coupe a ton mari la veille de son départ, et
VOUs ne serez jamais séparés », lui dit-elle. La jeune femme le fit... La veille de I'embarcation,
apres avoir fait I'amour avec son jeune époux, elle versa le liquide dans une coupe et il I'a
vida sans se poser de question. Elle fut réveillée a I'aube par I'étrange sensation de ne plus

étre elle-méme. Ce corps... n’était pas le sien.



Académie de I'lmaginaire — Equipe jaune — Tour 6 — Catherine Bolle
La voix du capitaine s’étrangle. Il soupire, les yeux rivés au sol. Lorsqu’il les reléve sur moi, j'y
décele une lueur de désespoir teintée d’une haine qui vibre dans chaque mot qui suit.
— Elle et lui ne formaient désormais plus qu’une personne.
— Mais cette nuit...

— C’est elle qui est venue dans votre cabine. A chaque pleine lune, la chair I'appelle et elle
se donne sans retenue. Grace au breuvage maléfique ingurgité par son compagnon d’une

nuit, le sort perdure et I’étre infame avec lui.

Sous le choc de ses révélations, je tente de conserver mon calme par tous les moyens et

m’empare de la premiére question qui me passe par la téte.

— La fiole devrait étre vide depuis longtemps, non ?

Le capitaine se tourne vers une malle en bois.

— Elle se remplit sans fin.

Puis ses yeux reviennent sur moi.

— Mais peu d’hommes en supportent le breuvage. La plupart meurt.
— Mes autres compagnons...

— N’ont pas résisté. J'avais choisi les plus vigoureux. Vous n’imaginez pas a quel point il
m’est difficile de trouver un homme assez vaillant pour supporter la potion. Bref, vous étes

le seul a avoir survécu, cette fois. Et... a avoir comblé ses attentes.

Le sourire qui accompagne ses mots provoque un nouveau frisson en moi. Je le chasse en
baissant les yeux. Les doigts du capitaine jouent avec la couverture de son carnet. Le
souvenir de ses caresses sur ma peau accentue la chaleur qui pointe entre mes reins. Apres
une profonde inspiration, je prends un ton solennel, motivé par une idée encore plus folle

qgue celle de I'incendie.

— Je vous propose un marché.

L'intérét du capitaine brille dans ses yeux.
— Je vous écoute.

— Gardez-moi a vos cotés. Vous n’aurez plus a dénicher votre homme de la pleine lune.
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Le capitaine se gratte le menton. Je retiens mon souffle, suspendu a ses levres que je réve
d’embrasser de nouveau. Il fait le tour du bureau, les mains croisées derriere lui.
— Votre idée est alléchante, mon ami. Mais voyez-vous...

Avant que je ne réagisse, il me plante la pointe d’un poignard en plein cceur. Perdu dans ses

pupilles, je pousse mon dernier soupir tandis qu’il achéve :

— ... la jeune femme ne demeure fidéle qu’a son mari.

11



