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Ll’'inconnue du fort

Par une matinée d’automne de I’an 1217

Le fort se dresse devant nous, massif et mystérieux dans la brume qui I’entoure. On raconte
tellement d’histoires sur ce lieu maudit. Lever la téte vers ses tours suffit a porter malheur,
selon la vieille Rotrude. Papa nous a toujours défendu de trainer dans les fossés, en
contrebas. Méme depuis que nous avons passé |I'age des bétises. Sa grosse voix résonne
encore dans ma téte : « Les affaires du seigneur ne sont pas les notres, et il ne fait pas bon
croiser le borgne ! ». Le borgne... Le pas saccadé de sa jument me pousse sans cesse contre
le torse de ’'homme de main du seigneur, depuis que nous avons entrepris |I’ascension du

chemin qui méne a I'effroyable batisse.

Tandis que nous approchons du pont, je frissonne a l'idée de passer I'enceinte de la
forteresse et resserre ma cape autour de mes épaules. Mes cheveux relevés offrent ma
nugue a la bise sous ma coiffe légere. Malgré tout, je fais mon possible pour m’éloigner du
borgne ; la puanteur qu’il dégage me prend a la gorge. Ses bras puissants de chaque c6té de
ma taille m’enserre comme un étau. Si j’avais imaginé un jour partager sa monture ! Mais il
ne nous a pas laissé le choix. Papa n’a rien dit. Aucune protestation alors qu’on m’emmenait.
Ses yeux baissés et ses traits résignés m’ont frappée en pleine poitrine. Les reverrai-je, mes
freres et lui ? Mon arrestation a-t-elle quelque chose a voir avec la mort du maitre, le mois

dernier ? Toutes ces questions me torturent.

Nous approchons de la tour principale. Deux serviteurs nous attendent. Avec une délicatesse
surprenante, le borgne m’aide a descendre de cheval. Puis il me laisse face a ces inconnus et
repart aussitot. Les deux hommes a I’allure sévere m’invitent a les suivre. Qu’attend-on de
moi, a la fin? Je m’engage a leur suite d’un pas mal assuré. Nous pénétrons dans un
batiment aux murs épais. Les torches des serviteurs nous guident dans la pénombre. Bien
avant de déboucher dans une vaste piece, I'odeur chaleureuse de I'dtre et le crépitement
d’un feu aiguisent ma curiosité : c’est la premiére fois que je pénétre dans la demeure d’un
riche seigneur. Ma chemise usée jusqu’au dernier fil et ma cotte rapiécée me semblent

soudain déplacées, je baisse les yeux et fixe le sol.
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Les serviteurs m’abandonnent au centre de la piece. Un mouvement subtil devant I'immense
cheminée attire mon attention. Je redresse la téte et me fige. Une femme de petite taille
s’est levée de I'un des fauteuils et me dévisage, les traits bouleversés malgré le co6té austere
que lui procure sa haute coiffe retenue par une barbette. La maitresse du fort. Voici donc
Berthe de Joux dont j’ai tant entendu parler. Les mains sur I’encolure de son mantel d’'une

couleur bleu nuit, elle hésite un instant avant de murmurer d’une voix tremblante :
— Approchez-vous, mon enfant.

Les quelques pas qui me séparent d’elle sont les plus pesants de ma vie, sous son regard

plein de larmes. Pourquoi est-elle émue ?

Il lui faut lever les yeux pour continuer de percer les miens, je la dépasse d’une bonne téte.
Elle tend ses doigts vers ma joue puis se ravise. Un nom s’échappe de ses lévres, mais je ne
saisis pas lequel. Enfin, a mon grand soulagement, elle m’invite a m’assoir sur 'un des
fauteuils face a la cheminée. Le dossier moelleux me met mal a l'aise, je crains de salir le

tissu délicat.

Apreés un long silence, elle me demande, fixée sur le feu alimenté par une énorme biche :
— Connaissez-vous la rumeur qui court dans le pays au sujet d’une cellule du fort...

Elle ajoute, un frisson dans la voix :

— Et de la femme qui y fut suppliciée durant des années ?

Je sursaute, choquée qu’elle me pose la question. Bien-s(r que je connais cette rumeur, tout

le monde la connait | Combien de fois a-t-on joué a la prisonniére du fort avec mes freres ?

Berthe tourne ses yeux rougis par I’émotion dans ma direction. Elle esquisse un sourire

devant mon air géné.
— La rumeur accable cette femme coupable d’adultére, je le sais bien.

Son timbre vibrant me donne la chair de poule. Elle poursuit en se concentrant de nouveau

sur les flammes :

— Oui, cette femme a trompé son mari parti en croisade aux c6tés de son suzerain. Elle le
croyait mort apres toutes ces années sans nouvelle. Alors le jour ol son ami d’enfance s’est

présenté au fort, blessé, elle I’a soigné. Puis...
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Sa voix s’étrangle dans un sanglot, mais elle se ressaisit rapidement.
— Puis ils se sont aimés.

Elle reste quelques secondes suspendue dans ses pensées... Ses souvenirs ? Un soupir met

fin a cette belle histoire.
— Mais le mari, bien vivant, est rentré. Il a découvert les deux amants et les a chatiés.
Dans une intonation froide et dure, elle achéve :

— Il a tué le jeune homme et fait construire une cellule sur mesure dans laquelle I’épouse
infidéle ne pouvait ni s’allonger ni se tenir droite. Son unique promenade quotidienne la
menait devant une ouverture en face de laquelle elle apercevait la dépouille de son bel

amant pendue a un arbre.

Le souffle court, elle reprend sa respiration. Je n’arrive pas a me détacher de cette femme
qui vient de se confier a une inconnue. Serait-il possible que la rumeur dise vrai ? Que Berthe
ait vécu toutes ces années un pareil enfer ? Mais en quoi suis-je concernée ? Comme si elle

lisait dans mes pensées, elle me regarde, les yeux brillants.

— L’histoire est cependant incompléte. L'amour entre la femme et son amant n’est pas
demeurée stérile. Lorsqu’on I'a enfermée dans sa minuscule cellule, un enfant grandissait
déja en elle. Cet enfant est né, il y a environ dix-neuf ans. Une petite fille qui a été confiée a

une famille paysanne des environs.
Elle se perd encore une fois dans ses souvenirs.

— Je n’en ai eu que peu de nouvelles, jusqu’a la mort de mon époux le mois dernier. Ma

premiére pensée en quittant définitivement ma cellule a été pour elle.

Puis son regard plein de sens se pose sur moi. Mes membre se mettent a trembler sans que
je ne puisse les en empécher ni me détourner de cette femme et de I’atroce réalité qu’elle

s’appréte a me livrer. Aprés une profonde inspiration, les mots sortent de sa bouche.
— Cet enfant, c’est vous.

Les mains sur les bras du fauteuil, je me retiens pour ne pas tomber. Plongée dans un vide

sans nom, je ne réussis qu’a bafouiller :

— Vous voulez dire que...
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— Je suis votre mere, Mahaut. Vous étes la fille née de mon amour pour Amey de

Montfaucon.

Sa fille ? Non, c’est impossible. J’ai une mere. Elle a été emportée par une vilaine grippeily a
plusieurs années, mais elle était ma mére. Cette inconnue qui me raconte ses malheurs n’est
rien pour moi ! Je veux partir, rentrer a la maison ! Je me léve brusquement, mais un vertige

me prend sans crier gare et je m’écroule a terre.

Les ordres secs de Berthe me parviennent de trés loin. On m’emporte, m’allonge et me
déshabille sans que je ne réagisse. Dans mon inconscience, je sens des doigts chauds passer
sur mon front et essuyer mes larmes. Maman ? Non, impossible. Alors est-ce cette femme

maudite qui prétend étre ma mere ? Je secoue la téte et repousse sa main.

Un tremblement plus violent que les autres me réveille. Seule, dans une vaste piéce éclairée
par des torches accrochées au mur, il me faut quelques minutes pour rassembler mes
esprits. On m’a vétue d’'une chemise et d’'une cotte. Le tissu léger effleure ma peau et me
fait frémir. Assise sur I"épaisse couverture du lit, j'envisage les différentes possibilités qui
s’offrent a moi. Ma décision s’'impose assez rapidement. Je repére un mantel posé sur une

chaise, me leve et I'enfile. La porte de la chambre est entrouverte, je sors discrétement.

Je devine un petit couloir, mais il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. Comment
est-ce que je vais m’enfuir d’ici ? Il n’est pas question que je passe une seule nuit dans ce
maudit fort. Prenant mon courage a deux mains, je m’empare d’une torche et emprunte le
couloir. Il débouche sur une piece vide dans laquelle regne une atmosphére étrange. Je
rejette dans mon dos ma longue chevelure que je n’ai pas pris la peine d’attacher et inspire
pour me donner du courage. J'avance de quelques pas quand soudain, je les remarque. Un

frisson de terreur irradie le long de ma colonne vertébrale. )’ étouffe un cri.

Des barreaux en fer. Ills cachent une ouverture étroite dans le mur. Serait-il possible que...
Non, je chasse cette idée ridicule d’un geste. Intriguée malgré tout, je m’en approche, la
torche a hauteur de mon visage. J’hésite un instant avant d’oser toucher le fer. Il me glace la
peau et m’arrache une plainte. Mes doutes s’évanouissent et une vague d’émotion me
submerge. J'ai beau ne pas accepter I'idée que cette femme soit ma mere, la savoir

prisonniere d’un tel endroit durant plusieurs décennies me bouleverse. Mes doigts agrippent
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les barreaux qui se mettent a bouger. A mon grand étonnement, la grille n’est pas fermée a
clé. Je I'ouvre sans réfléchir, me penche et balaye la piece de ma torche. Son étroitesse est a
peine imaginable. Comment Berthe a-t-elle pu y vivre aussi longtemps ? Un bref élan de
fierté me chauffe le coeur. Suivi d’une foule de questions. Suis-je née ici ? A méme le sol
poussiéreux ? Ou I’a-t-on autorisée a quitter sa cellule pour I'occasion ? Un sanglot se brise

au fond de ma gorge.

Le besoin indescriptible qui me pousse a entrer dans la piéce minuscule me prend aux tripes,
impossible de lui résister. Mais a l'instant ou je franchis la grille, un courant hivernal me
traverse. Courbée, je me tiens aux murs pour ne pas tomber. La compassion que j'éprouve
pour cette femme laisse peu a peu place a un autre sentiment. Puissant, ardent et mauvais.
Comment le seigneur de Joux a-t-il pu enfermer Berthe ici ? Comment a-t-il pu faire subir ca
a son épouse ? Un éclair de lucidité me transperce, mais je rejette aussitot I’explication qui
tente de se frayer un chemin. Seule compte le fait que ma mére a di trouver le temps bien
long, coincée dans la poussiere de cet endroit lugubre. Oui, ma mére. Ses yeux baignés de

larmes déchirent mon ventre. Apres tout ce qu’elle a subi, je I'ai rejetée moi aussi...

Dans un grognement de rage, je lance la torche contre I’un des murs de la cellule. Elle tombe
au sol en méme temps que moi. La téte dans mes mains, je me recroqueville contre les
pierres comme pour m’en imprégner, les faire entrer dans ma chair, ressentir au plus
profond de moi la souffrance de celle qui m’a mise au monde. Les larmes jaillissent et mes
cris s’étouffent dans ma gorge. Le ventre soulevé de spasmes, je me balance d’avant en
arriére sans chercher a reprendre mon souffle, gagnée par la folie du désespoir qui pénétre
chaque pore de ma peau. Pourquoi est-ce arrivé ? Pourquoi ? La petite voix éclate dans ma

téte.

Tu sais trés bien pourquoi, ricane-t-elle. D’aprés-toi, qu’est-ce qui a mis le sire de Joux hors de

lui lorsqu’il a vu le corps de sa femme ? Quand ses yeux se sont posés sur son ventre arrondi ?
Je cogne mon front contre le mur pour la faire taire. Assez | Mais elle persiste.

L’honneur était vengé avec la mort du rival. Alors pourquoi s’acharner sur son épouse si ce

n’est pour laver un affront plus grand encore ?

Un autre coup de téte sur les pierres. Et encore un. Que tout cela cesse ! Mes cris résonnent

sur les murs tandis que je frappe et frappe encore mon front. Le sang coule sur mes
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paupiéres, piqgue mes yeux, mais une douleur bien plus forte explose dans mon ventre. Ma

voix éraillée retentit dans le silence de la nuit.
— Maudit soit 'amour ! Maudit soit ce fort et celle que je suis !

Mon crane se fend sous le choc qui accompagne mes mots. Un dernier soupir s’échappe de

mes lévres alors que des pas affolés s’approchent de la cellule.

Par un aprés-midi d’aodt 2015

Les éclats de voix se rapprochent, résonnant sur les murs a quelques meétres de la. Je me
penche par I'ouverture de la cellule et tends le cou pour I'apercevoir. C’est sa derniére visite

de la journée et je me languis déja a I'idée de I'attendre jusqu’a demain.
— Avancez par ici pour la suite de la découverte du fort !

Le voila, les bras le long du corps, a I’aise malgré la timidité que j'ai appris a déceler dans ses
regards fuyants lorsqu’un visiteur le presse de questions. Heureusement pour lui, ils se
contentent en général de filmer ou prendre des photos avec ces appareils fixés au bout de

leurs doigts comme un prolongement naturel.
— Voici la célebre cellule de Berthe de Joux.

C’est le moment que je préfere. Tandis qu’il décrit d’'une voix chargée de mystere I'enfer
vécu par ma mere entre ces quatre murs, je me glisse a l'intérieur des vieilles pierres. La
fusion de mon dme avec le fort me procure a chaque fois un sentiment de plénitude. Je vibre
a travers les particules de I'édifice et capte la vie qui résonne en lui. Le moindre pas, le plus
petit frottement contre I'un de ses murs, I'ondulation des bruits méme infimes sur ses
parois. Tout me parvient simultanément et m’offre une sensation d’ivresse qui ne prend fin
gue lorsque je réalise les limites de cette mutation contre-nature. Je n’ai jamais compris
pourquoi je ne peux dépasser |'’enceinte de cette maudite cellule. Mais peu m’importe, a cet
instant précis. Celui ou il applique sa paume contre les pierres pour appuyer son propos. La
chaleur de sa peau me guide jusqu’a lui et je glisse entre les grains de poussiere pour
I'atteindre au plus pres. Ressent-il ma présence sous ses doigts ? Il ne les poserait pas

systématiquement si ¢ca n’était pas le cas. La petite voix dans ma téte revient a la charge.
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Que tu es béte, ma pauvre fille ! Quand bien méme il capterait quelque chose d’étrange, tu
n’es qu’une dme errante, immatérielle, incapable de séduire un homme. Et n’oublie pas que

tu as maudit I'amour, autrefois...

Comment pourrais-je l'oublier ? Ce souvenir m’a hantée durant des siécles. Et jusqu’a
I'arrivée de ce guide au début de I'été, j'étais persuadée que I'amour n’était que souffrance

et miséere.

La visite se poursuit. Il quitte la piece en queue de file, je le regarde jusqu’a ce qu’il
disparaisse a la suite des touristes. Puis je replonge dans ma torpeur. Mais le silence ne dure
pas. Quelques minutes plus tard, des pas sur le sol carrelés attirent mon attention. Médusée,
je reste figée sur sa silhouette qui s’approche. Il est seul, cette fois. Recroquevillée, je n’ose
plus bouger de peur de le faire fuir. Il se dirige droit vers le mur contre lequel il a I’"habitude
d’appuyer sa main plusieurs fois par jour depuis des semaines. Un frisson parcourt mon ame
a l'instant ou sa peau entre en contact avec les pierres. Immobile, il reste ainsi, les yeux
fermés, a attendre... que je vienne a lui ? Sur le point d’aller a sa rencontre, d’autres pas me

détournent de cet instant magique.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Sacha ? Tu médites ?

Qui c’est, celle-la ? C’'est la premiere fois que je la vois ici. Il se redresse, géné, et se tourne

dans sa direction.
— Salut, Alice. Déjala?
— Il faut un peu de temps pour que tu me formes a mon nouveau job, j’'ai pensé que...

— Oui, bien slr, abrege-t-il. Le plus simple serait que nous fassions une visite détaillée du

fort.

Que veut-il dire? Pourquoi former un autre guide? Je me précipite vers |'ouverture,
obligeant la force qui me maintient a I'intérieur de la cellule a resserrer sa mainmise sur moi.
Avec horreur, j'assiste au jeu de séduction de cette garce. Les mains dans les poches de son
pantalon moulant, elle s’approche beaucoup trop prés de lui et lui sourit d’un air niais qui

me donne envie de la gifler.
— Au pire, rien ne presse. Viens chez moi pour un cours particulier, si ¢a te dit.

Elle ne manque pas d’air !
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— C'est que... répond-il en se grattant la téte.
— Quoi ? Tu as une petite amie ?
— Non, mais...

Le regard qu’il pose sur le mur de la cellule enflamme ce qui me tient lieu de coeur et ravive
le brasier au fond de mes entrailles. Dans un souffle de rage, je fusionne avec la poussiére au
sol et tournoie jusqu’a la soulever. Ca tourbillonne au point de me filer le tournis. La quinte
de toux qui s’empare de la pimbéche calme mes nerfs et me raméne a ma forme

fantomatique.
— D’ou vient cette poussiere ? crache-t-elle en tentant de reprendre son souffle.

J'éclate de rire devant son visage couvert d’une pellicule grisatre. La belle continue de

s’époumoner devant I’ceil surpris de celui qu’elle n"aurait pas d( approcher.
— Je sors prendre I'air, rejoins-moi !

Elle se précipite a I'extérieur en secouant sa tignasse. Le sourire en coin qui traverse le visage
de Sacha est communicatif : s’il pouvait voir le mien! Sans se soucier davantage de
I’échevelée, il revient contre le mur et s’y appuie des deux mains. La téte baissée, il

murmure :
— Allez, un ultime frisson avant mon départ.

Son départ ? Je plaque une main contre ma bouche pour retenir un cri qui ne sortira jamais,
de toute fagon. L'idée s’immisce dans mon ame avec tout le désespoir qu’elle suppose. Ce

n’était pas seulement sa derniére visite de la journée...

Résignée, je gagne l'intérieur des pierres pour une ultime vibration contre sa peau. Jamais
contact n’a été aussi fort que la caresse qui nous unit dans cet instant unique. J’en savoure
chaque seconde et I'imprime dans ma mémoire pour I'éternité. Les traits transfigurés par un
éclat de bonheur, il finit par se détacher du mur. Je reste enfouie dans les particules qui
portent toujours sa chaleur pour vibrer encore un peu et ne pas le voir disparaitre

définitivement.

Une douleur sourde vieille de plusieurs siecles, de bien avant ma naissance, enfle dans ma
poitrine et s’insinue dans chaque pore de mon ame. Le vide effroyable laissé par I'absence

de I’étre aimé. Celle qu’a endurée Berthe pendant que je grandissais en elle.

8
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Deux mois plus tard

D’une main tremblante, I'inspecteur Hubert Delamotte, responsable de I'affaire du cadavre
découvert au fort de Joux, tend le rapport d’autopsie au maire de la commune dont dépend

I’édifice. Celui-ci cale ses petites lunettes rondes et parcourt le papier, la mine dubitative.
— Dréle d’histoire, soupire-t-il en déposant le rapport sur son bureau.
— Je ne vous le fais pas dire, ajoute I'inspecteur.

Le maire se gratte le menton et mordille le bouchon d’un stylo avant de reporter son
attention sur |'objet de son trouble. Ce sont ces deux phrases qui le titillent
particulierement : « La datation indique avec certitude que les os appartenaient a une
femme jeune décédée au treizieme siecle. Les marques sur le crane laissent supposer qu’un
choc violent serait a I'origine du décés ». La belle affaire ! Cela n’explique pas comment le
squelette s’est retrouvé dans la cellule, les os imbriqués comme s’ils n’avaient jamais été
manipulés. Un mystére dont le maire se passerait bien. Il ne manquerait plus que cela fasse

fuir les touristes !
— Ecoutez, mon cher Delamotte. Tout cela nous dépasse, c’est évident.
— C’est sdr, monsieur.

Le maire éponge son front, soulagé. Les deux hommes échangent un coup d’ceil entendu :
inutile de perdre du temps, I'oubli est la meilleure solution. La femme morte dans la cellule

de Berthe de Joux restera ce qu’elle doit étre : une inconnue.



