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Le disque a gauche de I’électrophone

A vingt-neuf ans, c’est la premiére fois que jobserve ma silhouette dans une psyché. Cela
fait au moins une demi-heure que je m’examine sous toutes les coutures sans trouver un
angle satisfaisant. Mon profil ressemble a celui de ces femmes qui grouillent aux abords des
camps d’entrainement et font tourner la téte des soldats. Le fourreau noir que j’ai choisi est
a deux doigts de terminer en charpie dans la poubelle de mon bureau, transformé en salon

de beauté pour 'occasion.
— De quoi est-ce que j’ai l'air ?

Dans un sursaut, ma couturiére redresse la téte, manquant de se couper avec ses ciseaux.

Elle fait mine de me détailler avant de répondre d’une voix tremblante :
— Vous étes tres belle, Votre Majesté.

Tres belle, c’est ¢a. Pourquoi lui avoir demandé son avis ? Je soupire en tirant d’un coup sec

sur ma robe.

— Il est bientot terminé, cet ourlet ?
L'idiote s’élance aprés un fil qui pendouille.
— Quasiment, Votre Majesté.

A genoux, elle s’empresse de le couper. Puis se reléve et s’incline dans une révérence

ridicule. Je lui intime d’un geste de la main :
— Laisse-moi. Et dis a la coiffeuse de s’activer, je n’ai pas que ¢a a faire !
— Tout de suite, Votre Majesté.

Elle se retire sans demander son reste. Les boucles de mes cheveux en pagaille chatouillent
mes épaules nues, je les chasse elles aussi. Cette soirée promet de me rendre folle ! Un coup
d’ceil a I'antiquité qui indique I’heure dans un vacarme de tous les diables : bient6t vingt

heures. Mon invité patiente déja, sans aucun doute.

— Hum hum.
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Dans I'embrasure de la porte, mon majordome se tient droit comme un i. Sa discrétion de
mauvais go(t m’agace au plus haut point.
— Oui ?
— Le grand Conseiller désire s’entretenir avec vous.
— Eh bien, gu’attends-tu ? Fais-le entrer !

Une courbette plus tard, mon plus vieux serviteur se tient devant moi, un dossier serré

contre son ventre rebondi. Bouche bée, il reste stupéfait, ses petits yeux rivés sur ma robe.
— Je vous en prie, reluquez-moi sans géne, mon cher Augustin !

Ses joues pleines virent au rouge pivoine et il se met a bafouiller de plates excuses. Je léve

les yeux au plafond.

— Bien, on ne va pas y passer une heure, mon rendez-vous m’attend. Alors, quelles sont les

nouvelles ?
Le nez dans son dossier, Gugus reprend vite ses esprits.
— Deux choses, Votre Majesté.

Je pose mon postérieur sur le bord du bureau pour écouter son compte-rendu de la journée.

Il se racle la gorge avant de poursuivre :

— Le nid de résistants toujours actif dans le Nord a été repéré avec précision. Nous pourrons

passer a I'action dés demain...

— N’en faites rien.

Il plisse les yeux de surprise, mais ne répligque pas. Je I’encourage, les dents serrées :
— Quoi d’autre ?

Il hésite une seconde. Se gratte le menton.

— Les familles des condamnés pendus le mois dernier...

— Récupéreront les corps quand je I'aurai décidé. C’est tout ?

Il s’incline.

— Oui, Votre Majesté. Mais si je peux me permettre...
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Je penche la téte : qu’est-ce que cet imbécile veut encore m’annoncer ? La crispation dans

ma machoire s’accentue. Je murmure :
—Oui?

— Le diner de ce soir peut étre décisif dans nos relations avec les dernieres poches de

résistance.

Je me redresse et m’approche dans un déhanchement dont j’ignorais jusqu’a I'existence. Le
vieux recule de deux pas et resserre son foutu dossier contre sa bedaine. Sa lévre inférieure
se met a trembler, il ne va pas tarder a sortir une nouvelle anerie. Sans lui en laisser le
temps, je me plante devant lui. Ce crétin ne transformera pas mon téte-a-téte romantique

en réunion au sommet.
— Laissez-moi.

Ses petits yeux clignent a une vitesse surprenante tandis qu’il fait demi-tour et sort au pas de
course. Quelle bande d’incapables! Je suis bien entourée, ma parole. Au point de me
demander comment j'ai pu réussir la ou mon pére a échoué. Et son peéere avant lui. Enfin,

presque réussir...

De retour devant le miroir, jinspecte une derniére fois mon allure. Pourquoi cette petite

boule nerveuse grossit-elle au fond de ma gorge ? Et que fait cette maudite coiffeuse !

Avant d’entrer au salon, j'inspire profondément. Mon chignon tient je ne sais comment,
j’ose a peine bouger la téte. Si jamais il tombe, je fais écorcher vive celle qui a eu I'audace de

me faire poireauter. Le trouffion de service annonce mon arrivée :
— Sa Majesté la reine !

La salle est plongée dans une ambiance feutrée. L’éclairage indirect a été pensé avec soin, je
reconnais la I'ceuvre efficace de ma gouvernante. Au moins une qui assure. La table dressée
dans les régles de I'art m’attend au centre de la piece, mais impossible pour moi de relever
les yeux sur elle. Ni sur mon invité. Pas besoin de croiser son regard pour le deviner brilant.
Il pése sur moi, me déshabille sans aucune pudeur tandis que je m’approche. Pourquoi

I’étourdissement me guette-t-il ? Aprées tout, cet homme n’est qu’un vulgaire prisonnier.

— Votre Majesté ? C'est bien ainsi qu’il faut vous nommer ?
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A quelques pas de la table, je tourne enfin la téte. Comme il a maigri! Jai peine a
reconnaltre mon ennemi juré. Le chef des résistants que j'ai eu tant de mal a capturer se
tient devant moi. La veste de son costume, ouverte sur un pull-over gris, laisse deviner un
corps amoindri par les mois de détention. Ses joues creusées font ressortir les cernes sous

ses yeux légerement enfoncés. Mais que son regard pétille !

D’un geste discret, je replace une meéche derriere mon oreille afin de dissimuler mon
trouble. Sans savoir comment, je réussis a avancer jusqu’a lui. Je me permets méme un petit
sourire en coin. Il s’est levé pour devancer le serveur et me présenter ma chaise. Comme je
me sens nue face a celui que j’ai pris plaisir a voir croupir en prison ces derniers mois ! Ses
yeux glissent sur ma taille, mes hanches, puis remontent sur mes seins. Sa voix grave

résonne dans mes tempes.
— Vous étes terriblement séduisante ce soir, Votre Majesté.

Il a insisté sur mon titre avec une insolence délicieuse. Sans me départir de mon sourire, je

prie pour que ma voix ne tremble pas au moment ou je lui réponds :
— Votre costume vous va également a ravir.

Ca a le mérite de lui arracher un rire rapide qui meurt au fond de sa gorge avant d’avoir
franchi ses lévres. Je pose la main sur le dossier de ma chaise et lui indique sa place en face
de moi. Il effleure mon poignet avant de retourner s’asseoir. Nous nous observons. Le temps

semble suspendu. Comme il y a six mois...
Il rompt a nouveau le silence.
— Que me vaut I’honneur de partager votre table, ce soir ?

Ne pas le laisser prendre la main. Je joue du bout de l'index avec la petite cuillere posée

derriere 'assiette blanche tout en formulant ma question dans ma téte avant de la lui poser.
— Savez-vous quel jour nous sommes ?
Il me répond dans un hoquet plein d’impertinence :

— Je n’ai pas la chance de posséder un calendrier dans la cellule que vous m’avez si

aimablement attribué, Votre Majesté.
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Un point partout. La partie va se jouer serré. J’en suis ragaillardie, au moins un qui ose me
tenir téte ! Un mouvement sur ma droite : le serveur me présente une coupe. Je m’en saisis,

puis la tends dans la direction de mon si précieux invité.
— Ce soir, mon cher Egor, nous allons trinquer a un évenement particulier.

C’est la premiere fois que je prononce son prénom. C’'est comme si une voie défendue
s’ouvrait soudain en face de moi. Il fait cogner sa coupe contre la mienne puis la porte a ses

levres.
— J'ai hate de découvrir lequel.

Je fais tourner le verre entre mes doigts avant d’en savourer le breuvage. Les bulles de
Champagne éclatent dans ma bouche et chauffent ma gorge. Toutes ces journées
ennuyeuses s’estompent, laissant peu a peu place a la plénitude du téte-a-téte. Mais les
mots du grand Conseiller viennent s’immiscer dans la magie de I'instant présent. « Le diner
de ce soir peut étre décisif dans nos relations avec les dernieres poches de résistance ». Ce
rabat-joie ne paie rien pour attendre ! Je repose la coupe dans un soupir. Au fond, je sais que
cet imbécile a raison. Une fois de plus... Je secoue la téte pour chasser cette idée malvenue,

puis me tourne a nouveau vers Egor.

— Il y a trés longtemps, sur une planéte abandonnée et que je vénére pour tous les trésors
dont elle regorge, des étres humains tels que nous célébraient la féte des amoureux le

quatorze février. Il se trouve que c’est aujourd’hui.

Le sourire d’Egor se fige. Il repose sa coupe avec délicatesse, s’attarde un instant sur I'ovale

du verre avant de porter ses doigts a son menton.

— Vous étes en train de me faire comprendre que vous m’avez tiré de ma cellule pleine de

vermines pour me faire une déclaration d’amour ?

Je laisse échapper un rire nerveux, puis me ressaisis. Suspendue a son regard, je guette un
encouragement. Un signe, un geste, un clignement de cils, que sais-je | Un petit rien pour
espérer. Pour revivre le trouble qui m’avait envahie lors de "ultime bataille. Mais il secoue la

téte et m’envoie un ricanement en pleine figure.

— Qu’attendez-vous de moi ? Que je vous apporte sur un plateau la soumission du plus

grand résistant que vous ayez jamais affronté ?
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Il reprend sa coupe et la vide cul sec avant d’ajouter :
— Non, vous ne vous pavanerez pas au bras d’un tel trophée.
Il me faut quelques secondes pour encaisser le choc.

Quelle cloche ! Comment est-ce que j’ai pu me laisser aller a cette atmosphére romantique ?
Mon pére m’avait pourtant prévenue. Tu n’es pas une femme comme les autres. Tu es faite
pour la guerre, tu es une guerriére née. N’encombre pas ton esprit de sentiments parasites.

Deviens une grande reine et accomplis ton destin. Régne sans partage.

Tres bien. J’abats ma derniére carte. Et aprés ¢a, s’il ne change pas d’avis, eh bien...

Je me redresse et, sans quitter Egor des yeux, claque des doigts a destination du larbin posté

dans un coin de la piece.
— Le disque a la gauche de I’électrophone.

Le bruit de I'objet qui glisse hors de la pochette, puis celui du diamant qui se pose a son
extrémité rendent I'atmosphére de plus en plus pesante. Intrigué, Egor fronce les sourcils. Je

me sens obligée de préciser :

— Il s’agit d’un vieux tourne-disque. Il provient de la méme planéte que la féte des
amoureux.
Mon invité hausse les épaules.
— Droéle de peuple.
— Je dirais plutot fascinant.
La voix du chanteur résonne dans un grésillement qui me déchire les entrailles.
Ma mie, de grdce, ne mettons
Pas sous la gorge a Cupidon
Sa propre fléche
Tant d’amoureux I'ont essayé
Qui, de leur bonheur, ont payé

Ce sacrilége...

Au moment ou le refrain envahit la piece, un frisson glisse le long de ma colonne vertébrale.
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J’ai ’honneur de ne pas te demander ta main,
Ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin.

J'appuie mon regard sur Egor. Va-t-il bondir pour arréter ces paroles qui rejettent notre
destin commun ? Va-t-il demander ma main et qu’on en finisse avec ce conflit qui oppose
nos deux peuples depuis trop longtemps ? Ne réve pas, ma vieille. Lui-méme te I’a dit : il ne
cédera jamais. Fixé sur I'appareil qui continue d’égrainer les paroles de la chanson que j’ai
choisie, il reste silencieux.

Laissons le champ libre a I'oiseau,

Nous serons tous les deux prisonniers

Sur parole
Mon sourire crispé ne tiendra pas longtemps. Ce moment que j'espérais tant est en train de
me filer entre les doigts. Ma robe me serre soudain a m’étouffer. Qu’est-ce que je fabrique
dans cette tenue ? Je suis une guerriére. La meilleure de ma génération. De tous les temps.
Quelle imbécile ai-je été de croire qu’il pourrait en étre autrement ? Que ce souvenir qui me

hante déboucherait sur un avenir qu’il m’est en réalité interdit d’espérer ?

Je ferme les yeux. C'était il y a six mois.

La bataille faisait rage, dans les ruines de I'ancienne cité ou s’étaient réfugiés les résistants.
J'avais tenu a accompagner mes hommes. Pour leur prouver que ma bravoure égalait la leur,
gue je méritais de les commander. De prendre la releve de mon pére tombé un an
auparavant. Et aussi parce que rien ne me retenait a la vie. Aucun amour, aucun enfant.
J'étais libre.

Nous les avions localisés. L'étau s’était resserré en quelques heures au centre de I'ancienne
ville dont certains édifices tenaient encore debout. C’était le cas d’'un immeuble a deux
étages. Je m’étais engagée dans I'entrée sans réfléchir, I'arme a la main. Mais a peine avais-
je fait un pas qu’il m’était tombé dessus. Nous avions roulé a terre et je m’étais retrouvée
bloquée, une lame posée sur la carotide. A cet instant, j’avais compris ce que les hommes
voulaient dire lorsqu’ils évoquaient leur derniére heure venue. A quoi pense-t-on au

moment de mourir ?

Je n’en sais toujours rien. J’aurais pu me dégager en moins de temps qu’il ne faut pour le
dire, mes maitres d’armes avaient veillé a m’inculquer le meilleur entrainement. Mais ce
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jour-la, mes pensées étaient comme paralysées. Toutes a cet homme qui pesait de tout son
poids sur moi et détenait ma vie entre ses mains. Je le revois suspendre son geste, surpris de
découvrir sa future victime. Les méches de ses cheveux frélaient mon visage et je sentais son
haleine saccadée sur ma joue. Ses yeux ne me lachaient pas. A cet instant, j’avais entrapercu

le paradis...

De servante n’ai pas besoin
Et du ménage et de ses soins
Je te dispense
Qu’en éternelle fiancée
A la dame de mes pensées
Toujours je pense
Jouvre les yeux : il m’observe. Repense-t-il, lui aussi, a ce jour ? Regrette-t-il d’avoir retenu

son geste tandis que mes soldats accouraient a mon secours ? Je secoue la téte.
— Quel couple improbable aurions-nous formé, n’est-ce pas ?
Il attend la fin de la chanson.

J’ai I’honneur de ne pas te demander ta main,
Ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin.

— Un couple trop beau dans ce monde pourri par la guerre, c’est certain, répond-il.

Sans m’en rendre compte, j’ai laissé mes doigts glisser sur la nappe dans sa direction. Il s’en
empare et m’attire a lui. Il penche sa téte vers la mienne, je peux sentir son souffle sur mes

[évres.
— Et maintenant ? murmure-t-il.

En moins de cing secondes, les gardes présents dans la piéce interviennent. Je libére a regret
'une de mes mains pour les arréter. Pourquoi est-ce que je ne peux pas suspendre le

temps ? Tout simplement étre heureuse ? Je me dégage lentement, sans le quitter des yeux.
— Maintenant, je vais retourner a ma vie de guerriére....
— Et détruire d’autres peuples comme vous avez détruit le mien ?

Presque détruit. Il ignore qu’une partie de son peuple résiste toujours a mon autorité. Je me
cale contre le dossier de la chaise. Je revois mon pére, son cigare a la bouche, répondre

d’une voix morne a mes questions de fillette. Je tente d’imprégner ma voix du méme ton.
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— Si d’autres peuples se dressent contre moi, oui. Comme I’a fait mon pere. Et le sien avant
lui. C’'est tout ce que je sais faire.
— Je suis certain que non.
J'écrase un rire.
— C’est vous qui venez de refuser ma main, il me semble.
— Et vous qui venez de ne pas m’offrir la votre, réplique-t-il dans un sourire triste.
Une larme s’échappe sans crier gare et roule sur ma joue.
Il enchalne aussitét, comme pour combler un silence qui aurait pu nous emmener plus loin :
— Si tout est dit, j'aimerais regagner ma cellule.

Puis il se léve sans attendre ma réponse. Décontenancée, je me léve a mon tour. Trouver les
mots les plus justes me semble soudain trés complexe. Je me racle la gorge, comme le font si

souvent les crétins génés en ma présence.

— Il n’y aura pas de retour en cellule...

Il sursaute. Tente de percer mon regard encore baigné de larmes.
— Vous voulez dire que...

Puis il passe une main dans ses cheveux et écrase un juron. Je I'entends marmonner « Quel
imbécile | » avant de s’emparer de sa coupe vide et de la tendre vers le larbin qui attend nos

ordres a coté d’une table pleine de victuailles.
— Remplis donc le dernier verre du condamné !

Le commis s’exécute aussitot. Egor vide sa coupe en trois gorgées puis en redemande. Et
rebelote. Les gardes commencent a se regarder les uns les autres, le grand Conseiller sera
bient6t averti et voir sa trogne débouler ici est la derniere chose a laquelle j’ai envie
d’assister. D’un signe, j'arréte le larbin. Puis dans un élan qui me dépasse, je glisse mon bras

sous celui du résistant et I’entraine vers la porte blindée a I'autre extrémité de la piece.
— Suivez-moi sans faire d’histoire.

— Voila une bien charmante facon d’amener vos prisonniers a la mort, Votre Majesté ! dit

mon ennemi adoré qui tente de se dégager.
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Ma poigne le tient fermement. Il cherche mon regard, mais je I’évite soigneusement. Les
gardes ouvrent la porte devant nous, dévoilant un long couloir aux murs bétonnés. Je sens
mon prisonnier se raidir a mes cotés. Ou est donc passé le grand résistant ? Comme
j’aimerais qu’il se manifeste, qu’il tente I'impossible, qu’il ose envers et contre tout me

demander en mariage pour échapper a sa mort | Mais il se contente d’annoncer :

— Tres bien. Allons-y, et vous tous, dit-il en s’adressant aux gardes, regardez le courage de

ceux que vous combattez !

Nous avancgons dans le couloir, toujours serrés I'un contre I'autre. Des sentinelles sont
postées tous les cing metres. Egor commence a tituber et pése de plus en plus lourdement
sur mon épaule. Il en profite pour passer une main autour de ma taille. J’adapte mon pas au
sien. Mon fourreau n’est plus qu’une mince pellicule que je réverais d’arracher en d’autres
circonstances. Mais déja, la sortie se profile. Mon prisonnier penche sa téte vers la mienne

et susurre a mon oreille :
— Aurai-je droit au baiser du condamné ?

Je m’écarte un instant. Un instant seulement. L’alcool emporte ses sens avec une rapidité

déconcertante. J'en reste muette. Il en profite pour ajouter :
— Vous embrasser et mourir. Un programme alléchant pour cette fin de journée, non ?

Un rire franc que je croyais perdu au plus profond de mon ventre me submerge. Egor en
profite pour poser ses levres sur les miennes. Frappée par le bond que fait mon cceur dans
ma poitrine, je me fige. Mes mains se posent doucement sur son torse et je le repousse sans

aucune conviction.

La lumiere blafarde des lampadaires installés a I’extérieur nous rameéne a la réalité lorsque la

porte s’ouvre. Un hélicoptére stationne sur la grande place devant I’entrée du palais.

— C’est donc la que nos routes se séparent ? murmure Egor, le regard rivé sur la mort qui

I'attend.

J'acquiesce sans avoir la force d’ajouter le moindre mot. Céte a cote, nous comblons les
guelgues metres qui nous séparent de la sortie. Sur le seuil de la porte blindée, Egor observe
I’hélicoptere qui offrira son corps aux nuages des Hauts Plateaux, tout a I’heure, comme le

veut la coutume. Puis il prend une profonde inspiration avant de se tourner vers moi.
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— Sachez que je ne vous en veux pas.
Il ajoute dans un sourire las :
— C’est notre destin, a nous les guerriers.

Je n’arrive plus a soutenir son regard. J'ai pourtant une derniére révélation a lui faire. Apres

une longue inspiration, je me lance :

— Je ne vous ai pas tout dit.

Face a moi, il reste immobile, suspendu a mes paroles.

— Vous n’étes pas condamné a mourir.

— Quoi ?

— L’hélicoptere va vous ramener chez vous, parmi les résistants des montagnes.

— Hein ?

Dans un clin d’ceil qui sort de tres loin, je murmure :

— J'ai trop peu d’ennemis a ma hauteur pour les tuer tous.

Sans attendre sa réaction, je clague des doigts. Deux gardes I’entrainent vers |'appareil.
Sonné, il se laisse faire, ses yeux toujours posés sur moi. Avant de s’engouffrer a 'intérieur, il
s’écrie :

— Au fait, y avait-il un autre disque, tout a I’heure ?

Ne pas pleurer. Ma voix tremble un peu trop lorsque je lui réponds :

— Oui, il y en avait un autre.

— Et que disait cette autre chanson ?

Je léve les yeux sur le ciel étoilé et retiens un douloureux sanglot dans ma gorge.

— Vous le saurez si nos routes se croisent a nouveau.

Les portes de |'hélicoptére se referment sur son sourire. Et au fond de moi, une autre

musique se met a résonner.

La non-demande en mariage de Georges Brassens.
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