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Danse macabre

Au loin retentissaient les cloches de I'église qui marquaient ainsi le début d’une nouvelle
journée. Le bourdon éclatait en mille tonnerres, faisant trembler au passage les fondations des
maisons, tandis que tintaient les clochettes en un son léger comme du cristal. Guillaume et
Perrine s’éveillerent enveloppés du chant des carillons. Maitre Guillaume s’habilla
promptement pour se rendre, accompagné de son valet, aux étuves ou il procederait a ses
ablutions matinales. Il était de ces personnes qui se contentent de bonheurs simples : un bain
de vapeur avant de se faire raser et il pourrait s"Tadonner, comme de coutume, a son métier
d’orfévre. C'est par la grace de son excellente réputation que Guillaume de Sauveterre avait
rencontré son épouse Perrine. La demoiselle lui avait alors apporté une somptueuse parure,
malheureusement tordue en raison d’une mauvaise chute, ou tronait un rubis sans défaut orné
de perles d’orient. Combien de fois avait-il remercié le sort de I’avoir ainsi guidée jusqu’a lui ?
Ladite épouse était encore plongée dans la chaleur des couvertures de fourrure et de la
courtepointe matelassée lorsqu’elle vit son mari quitter la chambre matrimoniale. Perrine
attendait patiemment que son intendante remplisse sa baignoire en bois de merisier, tapissée
d’épais draps afin d’éviter les échardes. Alors seulement elle pouvait commencer ses
préparatifs, non sans avoir effectué avec gravité le traditionnel signe de croix du réveil. Perrine
accueillit avec délice I'eau chaude et les parfums qu’elle contenait sur sa peau frissonnante.
Malgré son age plutot avancé et ses nombreuses grossesses, son corps demeurait ferme et bien
bati, et nul cheveu blanc ne lui avait fait I’affront de sa présence. Assez grasse, les seins et les
hanches alourdis par des années de maternité, Perrine de Hennebont n’en était pas moins
charmante. Elle avait quelque chose de ces statues grecques dédiées a la déesse Aphrodite. Ses

rondeurs et son visage plein de vie appelaient a étre palpés et aimés autant que possible.

— Prend garde a ne pas mouiller le plancher ! sermonna-t-elle son intendante. Apporte-moi

plutdot mes décoctions et mes huiles pour m’aviver le teint.

Perrine était tres pieuse, ce qui s’accordait mal avec sa coquetterie. Tout en soignant son aspect

extérieur, que ce soit avec des onguents, parfums ou parures, elle ne pouvait s’empécher de se
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blamer pour sa vanité. Néanmoins la vieillesse, et tout ce qu’elle annoncait d’autre, I'effrayait
au plus haut point, ce qui I’empéchait de renoncer a ces vaines futilités. C'est pourquoi Perrine
humecta un linge de linon avec un premier flacon, contenant une décoction a base de romarin,
gu’elle tamponna sur son visage. Elle versa ensuite quelques gouttes d’huile de noyau de péche
sur ses mains, gu’elle frictionna vivement avant de masser ses joues et son front avec douceur.
Pendant ce temps, I'intendante avait délayé du froment dans de I’eau de rose, histoire d’unifier
le teint de sa maitresse. Apres tous ces préparatifs, Perrine s’examina longuement dans un petit
miroir d’étain, tirant sur quelques rides ou soupirant de temps a autre. Sur sa peau lavée et
séchée, elle enfila d’abord une chemise de soie et mis par-dessus une longue cotte doublée de
fourrure — car nous étions en hiver —, qui serrait sa forte poitrine avant de s’évaser au niveau
des hanches. Tandis que son intendante lui nouait les cheveux en un chignon composé de larges
tresses qu’elle fixait avec une résille d’argent, Perrine attacha en conclusion une aumoénieére a sa

ceinture brodée.

— Assez, déclara-telle. Il me faut maintenant retrouver mon époux et prier a |I’église. J’en ai bien

besoin !

Prise d’'un nouvel élan de culpabilité pour ces vaniteux rituels du quotidien, elle était désormais
pressée d’expier son narcissisme par quelques « mea culpa ». Au rez-de-chaussée attendaient
ses trois plus jeunes filles ainsi que son fils cadet. Ses deux ainés étaient déja a I’Université, ou
ils assisteraient a I'office du matin. Perrine traversa la cour, accompagnée de ses enfants, et se
perdit quelque peu dans la contemplation de son jardin. Le vent s’était endormi, laissant danser
la brume d’apres la pluie. C’était un de ces froids matins d’hiver ou I'on pouvait voir des feux de
cheminée enflammer le ciel. Leur fumée flottait langoureusement dans I'air pour se méler au
vol des derniers oiseaux, ultimes spasmes de vie avant la venue de la neige. Mais les gercures
aux doigts et les bises glacées étaient déja bien la. Les enfants s’agitaient, collant leurs lévres a
leurs mains en espérant gagner quelques secondes de chaleur. Les passants étaient raides et
marchaient d’un pas vif, le dos rond et le visage perdu dans leur col. Maltraités par le froid, les
arbres n’étaient plus que du givre enraciné. Le ciel avait la paleur fine de I'argent, on I'aurait cru

capable de craquer en lignes de faille au moindre coup de vent. La bise fouettait les mollets,

grimpait sournoisement sous les jupons pour s’infiltrer tout en frissons et tremblements sur
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votre peau. Fallait-il donc toujours passer par la ? La venue de |'hiver rappelait a Perrine gu’elle
était au crépuscule de son existence. Elle aurait voulu pouvoir faire perdurer le beau temps et sa
jeunesse avec. Elle aimait voir naitre des arbres du sein de la terre ouverte. Elle aimait la chaleur
de I'astre du jour et la profusion de vie qu’elle pouvait apporter. Tristement, Perrine jeta un
dernier regard a sa maison, rue des Poissonniers. Le jour cru tombait dans la cour pavée,
dépourvue d’animation. « Allons, il est temps de se rendre a la messe ! », pressa-t-elle sa
progéniture. Se retrouver devant I’église, fourmillante de passants et d’activité, chassa quelques

peu ses idées noires. Les cloches appelaient les fideles a grands cris.
— Maman, qu’est-ce que cela représente ? demanda abruptement sa cadette.

Perrine tourna mollement son regard vers les fresques de I'église que sa fille pointait du doigt.

Un frisson la traversa.
— Une danse macabre.
— Je ne comprends pas, maman.

Evidemment ! A I'dge des rires et des menus secrets qui caractérisent le monde clos de
I’enfance, que peut-on savoir de la mort ? Comme elle enviait cette insouciance... Perrine hésita
un instant, se balancant d’un pied a I'autre comme si le pour et le contre se trouvaient dans ses
souliers de cuir. Par une espéce de pulsion morbide, elle ne pouvait empécher ses yeux de
dévier vers les fresques, tout en se blamant de I’avoir fait aprés coup. On y voyait des cadavres
décharnés a la peau tannée comme le cuir et des squelettes aux orbites remplies de vers danser
avec des vivants en une terrible farandole. Les vifs semblaient tantot vouloir s’en échapper, le
regard désespéré, pointant un doigt tremblant vers un autre horizon, tantot trop envo(tés par
la musique des morts que pour y penser. Au-dessus de tout cela planaient les vers déclamés par
la Faucheuse, menacants, accusateurs voire méme sarcastiques. lls étaient suivis par de pauvres
suppliqgues humaines, remplies de remords et mendiant la pitié. « Juste quelques jours de plus a
vivre », semblaient-ils quémander. Mais la Mort entrainait tout le monde dans sa danse, ou se
mélaient hommes et femmes, fussent-ils papes ou reines, riches ou pauvres, fous ou savants, et
cela continuait jusqu’au nouveau-né innocent. La Mort n’avait que faire de ceux qu’elle

emportait. Elle se tenait victorieusement au milieu de la scéne, jouant d’un diabolique
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instrument qui vous entrainait inéluctablement dans une ronde mortelle. Perrine pouvait
presque entendre la complainte des mourants retentir dans I’église. L’auteur de la fresque avait

conclu sa danse macabre par ces quelques mots gravés dans la pierre :

« Je fis de Macabre la danse,

Qui tout gens mene a sa trace

Et a la fosse les adresse

Car en tout climat

Sous tout soleil

La Mort t’admire en tes contorsions
Risible Humanité »

Perrine fut a nouveau happée par la vacuité de sa vie. Elle se disait que nous étions tous
destinés a mourir, sans exception, et que notre seul espoir résidait en une vie responsable et
pieuse. Elle pouvait bien tenter d’éloigner les rides de son visage et la décrépitude de son
esprit ! Son combat était perdu d’avance. E(it-elle été en de meilleures dispositions, Perrine se
serait contentée de préserver la candeur de sa cadette en éludant sa question. Mais il n’en était
rien, et des pensées morbides se bousculaient dans sa téte depuis déja un certain temps. C’est
pour quoi elle expliqua tout et sans détours a la jeune Clémence. Elle conclut sa terrible tirade

en lui montrant la Mort Victorieuse.

— Il n’y arien de pire que cette Faucheuse ! Elle se proméne une fois la nuit tombée, tuant tous
ceux qui ont le malheur de croiser son chemin, chargeant ensuite les corps sur sa charrette
gringante... pour les chanceux ! Les autres seront emportés dans sa danse folle jusqu’a mourir

d’épuisement.

— A quoi ressemble la Faucheuse? demanda la jeune Clémence avec une soudaine

gourmandise.

— C'est la créature la plus effroyable que I'on puisse concevoir : imagine-toi un cadavre en
décomposition qui se serait enveloppé de bandelettes de ci et de la pour éviter a sa chair de se
décoller. De loin nous pourrions la prendre pour un vieil homme un peu vo(té, avec sa longue
cape noire comme un ciel sans lune qu’elle porte pour se cacher dans la nuit. Mais son visage
dépourvu de nez et sa bouche grimacante sont reconnaissables entre mille | Sans parler de ces

deux petites flammes blanches qui luisent au fond des trous qui lui servaient autrefois d’yeux...
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— Vous l'avez déja vue, maman ?
— Seigneur, bien sr que non ! se récria Perrine. Sinon je ne serais pas ici pour t’en parler !
— Pourquoi la Faucheuse tue-t-elle les gens ?

— Pourquoi ne le ferait-elle pas ? C’est I'ouvriére de la mort, elle n’a pas besoin de justification.

Les choses sont ainsi faites.

Les paupieres de Clémence se mirent a battre comme deux pétales. Pour la premiere fois, il lui
semblait qu’elle voyait vraiment son église. Tous ses ornements, a I'exception de la fresque du
Triomphe de la Mort, étaient défraichis. Les pierres qui composaient la batisse n’avaient que
trop subi les assauts du temps, ce n’étaient désormais plus que des pitoyables cailloux érodés
aux fissures remplies d’'une mousse verte. Ce lieu sans éclat blessait I'ceil et méme le plafond
paraissait s’affaisser sous les coups de la désolation. Dans pareille église dégénérée, Dieu ne
pouvait étre qu’absent. Un maigre rayon de lumiére traversa alors un vitrail émaillé, léchant le
visage de la Mort d’une flammeéche rougeoyante. Ses yeux vides semblérent soudainement
prendre vie pour fixer Clémence. La petite se sentit transpercée par ce regard. Emerveillée, elle
se placa entre le mur et la fenétre, de sorte que son ombre puisse se fondre sur I'image de la
Faucheuse. Le corps baigné d’une lumiére rouge sang, la petite leva les bras pour imiter le
mouvement d’une faux. Au dehors, les fideles continuaient d’accourir dans I'église. L'immense
porte en bois émettait un grincement menacant, qui n’était pas sans rappeler celui d’une vieille

charrette en bois.

Durant les mois qui suivirent, la famille de Clémence fut frappée d’une incroyable malchance.
Arthur, le fils cadet, se noya dans le fleuve qui contournait la Grande Place. Les jumelles,
Jehanne et Flore, tombérent toutes deux d’une fenétre de la maison. Si Flore fut tuée sur le
coup, Jehanne agonisa plusieurs jours durant avant de succomber a ses blessures. Puis vint le
tour de Perrine. Tout a coup, elle se retrouva tenaillée par de telles bouffées de chaleur qu’elle
se mit a transpirer de maniére ahurissante. De la salive s’écoulait sans cesse de sa bouche, de
sorte que les médecins pensérent d’abord a la rage. Les yeux écarquillés et les pupilles dilatées,
Perrine gisait dans le lit matrimonial, les membres lentement gagnés par la paralysie. Quelques

jours apres ces premiers symptomes, les mouvements de sa poitrine se figérent et Perrine de
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Hennebont s’arréta tout simplement de respirer. C’est a cet instant que I'intendante remarqua

les fleurs séchées posées a coté de la défunte.
— Maitre Guillaume, savez-vous qui a apporté ce bouquet ? s’enquit-elle.

— Il me semble que c’est Clémence. La petite I'avait cueilli dans les bois et offert a sa

malheureuse mere il y a quelques jours.

— Ce sont des « capuches de moine » ! Un simple contact avec ces fleurs suffit pour vous faire
passer de vie a trépas ! N’y touchez pas, je vous en conjure, c’est une chance que personne
d’autre ne soit tombé malade ! Quand je pense a la pauvre Clémence qui s’'imaginait contenter
sa meére... Je I'avais pourtant prévenue de ne pas cueillir n’importe quoi ! Dieu merci, il ne lui est
rien arrivé. Sans doute devait-elle porter ses gants ce jour-la. Mais peut-étre vaudrait-il mieux

ne rien lui en dire, elle risquerait de s’en vouloir inutilement...

— Néanmoins, maintenant que je suis veuf et seul a gérer mes affaires, je ne pourrais continuer
a m’occuper d’elle. Mes ainés sont tout a leurs études et ne me seront d’aucune aide pour
I'instant. Mieux vaut pour Clémence qu’elle aille vivre chez ma sceur quelques temps. Vous la
conduirez chez elle des demain. Il faudra vous armer de patience et d’une bonne nuit de repos,

la route sera longue.

Margot sortit de sa chaumiére, alertée par un bruit de sabots. Toute en essuyant ses mains
enfarinées sur son tablier, elle observait la petite voiture a deux roues avancer. Ce n’est que
lorsqu’elle se fut rapprochée que Margot put distinguer l'intendante qui pendait, immobile, le
flanc appuyé sur le rebord de la charrette. Un de ses bras se balancait au rythme du trot des

chevaux.

— Ma niece ! s’écria-t-elle, qu’arrive-t-il a cette femme a la bouche remplie de salive et de

miettes de biscuit ?

— C’est que, ma tante, je I'ignore ! Elle mangeait d’un gateau que je lui avais confectionné pour

rendre son voyage moins rude, et voila qu’il lui prend de mourir...

— Quel voyage, ma pauvre petite ! Votre famille n’est décidément pas épargnée par le sort ! La
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malheureuse se sera srement étouffée... Allons n’en parlons plus, entre et viens te mettre a
I'abri.
Le temps de s’installer et Clémence se réchauffait déja devant une soupe au pissenlit fort fade,

dans laquelle flottaient des légumes bouillis en tous genres.

— Ton pauvre pére n’a plus la force de s’occuper de toi, mais ici tu ne manqueras de rien ! Et

ton aide sera la bienvenue pour entretenir cette maison. Que dirais-tu d’apprendre a cuisiner ?

— Jadorerai ma tante ! Je sais déja faire les gateaux, si vous me le demandez j’en cuisinerai

autant que vous le voudrez !

Clémence se révéla posséder un talent remarquable pour la cuisine. Sa tante alla méme jusqu’a
décider qu’elle serait seule a s’occuper des repas, tant les siens étaient exquis. Rapide et
adroite, elle maniait les aliments comme un maréchal-ferrant, ses outils. Son palais était d’une
sensibilité telle qu’il lui permettait de déceler la plus petite feuille de sauge dans une immense
casserole de soupe. « Quel bonheur de I'avoir a mes cotés | » se répétait la Margot vieillissante.
Clémence était une cuisiniere-née et s’épanouissait devant ses fourneaux. Ses prunelles
attentives, claires comme un ciel d’aprés la pluie, couvaient d’un regard énamouré sa chére
cuisine sans pour autant trahir grand-chose de ses pensées. Sa silhouette de jeune fille s’était
arrondie, et sa gorge ronde et sa taille fine provoquaient désormais I'intérét des hommes du
village. Sa longue chevelure noire se répandait en boucles caressantes sur ses hanches, flattant
son dos et ses fesses en un balancement hypnotisant. Malheureusement, cette charmante
routine n’était plus destinée a durer tres longtemps. Un jour, alors que Clémence était en train
d’expérimenter une nouvelle recette de biscuit, le fils du cordonnier passa devant sa fenétre,

par un hasard un peu intentionnel, pour la saluer.

— Bonjour, Arnauld, fit Clémence d’une voix de sucre et de miel. Je viens de faire une fournée
de biscuits pour ma tante qui est partie faire des courses en ville. Voudriez-vous en go(ter un et

me donner votre avis ?

Charmé par cette belle jeune fille ainsi que par I'odeur de caramel qui embaumait I'air d’une

exquise enveloppe sucrée, il ne put qu’acquiescer.

— J'y ai mis un secret, pourrez-vous le deviner ?

7
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— Mmh... des fruits confits ?
— Essayez encore |

Malheureusement le jeune homme n’eut pas le temps de chercher plus loin. Sa bouche se mit a
produire de la salive en abondance et son visage a s’enflammer, tandis que son corps s’arquait
violemment. Il ne put que s’appuyer faiblement sur un mur, au bord de I’évanouissement.
Clémence se pressa de le rejoindre pour lui apporter son aide, mais le temps qu’elle parvienne
dehors, il était déja mort. C’'est ainsi, penchée sur un corps sans vie, que sa tante trouva

Clémence.
— Ma niece, que s’est-il passé ?!

— Le malheureux s’est effondré devant moi, on dirait qu’il a été foudroyé sur place ! Je n’y

comprends rien... Il faut vite aller quérir un médecin, ma tante !

— Ce n’est plus la peine, le médecin le plus proche est a une bonne heure de marche et il ne

respire déja plus. Nous devrions plutét I'amener chez ses pauvres parents.

— Et si vous commenciez par vous reposer, chére tante ? Passer la journée a faire les courses en
villes ainsi doit vous avoir épuisée ! Sans parler du choc que vous venez d’avoir... Pourquoi ne
pas d’abord vous asseoir et go(iter un de mes biscuits avant de nous mettre en route ? J'y ai mis

un ingrédient secret...

Clémence mélangeait soigneusement ses zestes et ses quartiers d’orange épépinés dans une

grande marmite, tout en y ajoutant du miel et un peu de I'alcool apporté par son visiteur.

— Cest trés généreux d’avoir pensé a moi ! Pour vous remercier, je vous laisserai repartir avec

guelques pots de ma confiture.

L'intéressé se contenta de hocher gravement la téte. La jeune femme n’en perdit pas sa bonne
humeur pour autant, continuant de s’affairer sur sa préparation. Aprés avoir soigneusement
retiré I'’écume du mélange, Clémence le versa dans des bocaux de verre qu’elle scella a I'aide
d’une tige de métal. Une délicieuse amertume flottait dans I’air, adoucie par I'odeur du miel et

du rhum qui s’y mélaient.
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— Comment allez-vous Clémence ? Depuis la mort de Margot, je me fais du souci pour votre
sort. C'était une femme serviable et une excellente amie, je me sentirais coupable si sa propre

niéce se retrouvait dans le besoin...

— Il est vrai qu’elle m’a quittée si rapidement, la malheureuse ! J’ai cru pouvoir la sauver en
demandant de I'aide au prétre du village qui, dit-on, est un peu médecin. Mais lorsqu’il I'a
examinée, il n’a fait que soupirer, tracer un signe de croix sur son front en pronongant quelques
mots, puis repartir comme si de rien n’était ! Et ce pauvre Arnaud qui a fait une mauvaise chute

en essayant de m’apporter son aide...
— Qu’allez-vous faire a présent ?

— Je compte quitter la maison dés que j'aurai trouvé du travail ailleurs. Je n’aime pas rester

seule ici. Ce n’est plus pareil sans ma pauvre tante et la solitude me pése.

— Vous pourriez devenir notre cuisiniére. J’'ai cru comprendre que vous étiez tres douée. Notre
précédente employée ne nous convenait pas et, depuis la naissance de notre cinquieme enfant,

mon épouse est débordée...

Quelques jours plus tard, Clémence emménageait chez le boucher du village. Si la partie la plus
sanglante du travail était réservée a son employeur, la jeune fille devait tout de méme s’occuper
du fumage, de la salaison ou du saumurage de la viande, ainsi que préparer les repas pour la
famille et s’assurer que les cing enfants ne manquent de rien. Clémence passait le plus clair de
son temps a s’activer en cuisine, mais le résultat était toujours trés impressionnant et ne
mangquait jamais de flatter délicieusement les papilles. La jeune cuisiniére avait pris I’"habitude
d’ouvrir chaque repas avec des confiseries épicées de gingembre ou d’anis, qu’elle enrobait
d’une fine couche de miel. Sa créativité commencait a émerger lors de la préparation du plat de
consistance : tourte de poisson aux figues, paté de veau aux raisins secs, chapon bien gras a la
sauce blanche parsemé d’amandes, gravé d’écrevisses, agneau roéti au sel et civet de lapin aux
épices devinrent les meilleurs compagnons de la famille. Le dessert était toujours tres attendu
et source d’agréables surprises : tantot des dragées accompagnées d’hypocras et de fromage,
tantot une délicieuse tarte aux mirabelles venaient réjouir les palais. Tout le monde était

comblé par I'acquisition de cette nouvelle cuisiniere. Les enfants adoraient cette femme douce
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et attentionnée, les parents se réjouissaient de |’aide au combien précieuse qu’elle leur

apportait... Clémence était un cadeau du ciel !

La nature enfantait, le monde s’animait. La terre ouvrait ses entrailles aux semences des fruits
pour les faire jaillir en fleurs et jeunes pousses. Les oiseaux reprenaient voix tandis que le vent
tiédissait I’air de sa douce haleine. Le fleuve d’argent désormais dégelé pouvait a nouveau
couler sur les rides de la montagne. Cambrant son ventre liquide sous le ciel, I'eau semblait
pressée de rejoindre son amant ensoleillé. Leur embrassade n’aurait lieu qu’a la tombée du
jour, avec pour seul témoin, une saignée rouge au loin, suivie d’un soupir d’apaisement. On
voyait de nouveau apparaitre cet horizon de fraicheur et de volupté typique de ces nuits de
printemps, ou tombent les derniers souffles du vent et apparaissent les premiéres étoiles. Le
gris du ciel d’hiver pouvait se faire remplacer par le rose de I'aurore printaniére. C’'était I'’époque
des bains tiedes de lumiére et des trainées d’or du soleil... sauf pour le petit village ou résidait
Clémence, frappé par une mystérieuse épidémie. Les symptomes demeuraient toujours les
mémes : hypersalivation, bouffées de chaleur et lente paralysie des membres. La famille du
boucher fut la premiére a succomber. La pauvre Clémence courrait dans tous les sens pour
tenter d’apaiser les maux de ses malades. Elle était si dévouée qu’elle prenait grand soin a ne
rien manger ni boire de ce qu’elle leur donnait. Mais rien n’y fit : 'épouse du boucher et ses
cing enfants périrent tous en moins d’un mois. Le malheureux homme restait assis sur son lit

vide, le regard perdu et marmonnant quelque chose comme « impossible... impossible... ».

— C’est incroyable, déclara un jour le médecin a Clémence, sa femme et ses enfants n’ont pas
survécu et mes soins ne leur ont été d’aucun secours, mais ni vous ni votre maitre n’avez été

touchés ! Quel genre de maladie cela est ?

— Evidemment, grommela I'intéressée dans sa barbe, si j’avais su qu’il n’aimait pas le pigeon, je
lui aurai cuisiné autre chose... Et maintenant voila des jours qu’il refuse d’avaler quoi que ce

soit !
— Vous disiez quelque chose ?
— Je dois encore m’occuper de la salaison du porc, mon maitre a d’autres soucis en téte pour

10
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I'instant et je ne peux pas me permettre de perdre encore plus de temps. Veuillez m’excuser.
Clémence s’occupa de préparer les viandes le reste de la matinée, qui furent ensuite vendues a
la boutique. Le soir méme, le boucher eut droit a du porc au lait agrémenté d’amandes pilées et
de pruneaux. Il succomba a la méme maladie que sa famille deux jours plus tard. Etrangement,

ses clients se mirent a souffrir des mémes maux et le village fut bient6t pratiquement vide.

Clémence marchait sur un petit sentier de terre battue, le méme qu’elle avait emprunté
guelques années plus tét aux cotés de son intendante. L'épaule chargée d’un unique petit sac
de tissu, contenant quelques aliments pour la route et un flacon de racines de capuches de
moine, elle s’en allait d’un lent et sensuel balancement des hanches. Elle se retourna pour
admirer le village désert, un étrange sourire sur les levres et le sentiment d’avoir accompli
guelgue chose. « Un mauvais ange vous a mis sur mon chemin, braves gens. Mais au moins

aurai-je connu I’heur de compter pour vous, n’est-ce pas ? ».

— Keuha ! Euark ! Aaargh !

— Mmbh, est-ce que la respiration qui suit la quinte de toux ressemble au chant du coq ? Si oui

c’est assurément la coqueluche, il suffit alors de...

— Je suis formel, on ne peut rapprocher cette toux d’un « cocorico » | Nous devrions plut6t

chercher du c6té des humeurs corporelles.
— Cela pourrait tout aussi bien étre une nouvelle épidémie de choléra !
— Ne soyez pas ridicule, cher confrere. Les vomissements y sont, mais pas la dysenterie !

— Peut-étre serait-ce une maladie des poumons... Je recommande une décoction de fleurs de

bourrache.
— A moins que ce ne soit la rage ?
— Et si c’était la peste pulmonaire ?

— La malade ne présente aucun bubon. Et si c’était le cas, le maitre des lieux et la cuisiniére
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seraient également touchés, or ils sont en excellente santé.

— En tout cas, c’est fort généreux a elle de nous avoir préparé cette soupe de carottes | Mais

quel est cet arrieére-goQt acidulé ?
— De I'orange me semble-t-il.

Dans sa nouvelle cuisine, Clémence servait du méme potage a son maitre presque veuf tout en
le réconfortant de quelques paroles apaisantes. Jehan le Fromentin porta faiblement une
cuillere de soupe a sa bouche, mais sa main tremblait si fort que tout le liquide se répandit sur
la table. La jeune fille retenait son souffle, attendant le moment fatidique. Son maitre réitéra sa
tentative. La cuillere n’était plus qu’a quelques centimetres de ses levres lorsque des
gémissements retentirent dans la pieéce d’a c6té. Brusquement sorti de sa torpeur, Jehan se
redressa, envoyant valser son bol de soupe pour se précipiter vers les cris. « Diable ! Il s’en est
fallu de peu », ronchonna la cuisiniere sur les talons de son maitre. Autour du lit de la mourante
se trouvaient les trois médecins bien mal en point. Jehan, qui avait d’abord cru que les plaintes
venaient de sa femme, s’était précipité sur elle. Mais voyant son corps immobile et les trois

moribonds qui se tordaient de douleur, il quitta la piece a toute allure.

— |l faut s’en aller, Clémence, sinon nous allons tous périr ! Le mal se propage a grande vitesse,

ne restons pas la !

La jeune femme tenta de le convaincre de se calmer et d’avaler quelque chose pour s’éclaircir
les idées, mais rien n’y fit. Le Fromentin, aussi agé fut-il, ne s’était pas encore résigné a
trépasser. Un gol(t d’inachevé fit plisser la bouche de Clémence en une petite moue

inhabituelle.
— On ne va tout de méme pas s’arréter en si bon chemin ! s’écria-t-elle pour elle-méme.
— Ne soyez pas tétue, vous voyez bien qu’ils sont tous condamnés, nous devons fuir !

Clémence saisit alors 'assiette en terre cuite que son maitre avait renversée et la fracassa
contre son crane. Ne le voyant qu’a moitié assommé, elle renversa sa casserole de soupe

bouillante sur le pauvre homme qui hurlait. Des cloques bourgeonnérent sur sa peau rougie.

— Tout de méme, vous voyez ce que vous m’obligez a faire ! Quel travail d’amateur ! Ah ¢a, moi
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qui m’était promis d’user de plus de délicatesse depuis que j'avais découvert la capuche de
moine... J’en reviens aux méthodes de mes débuts, dont j'usais sur mes freres et sceurs | Quel

gachis...

Elle qui avait le go(t du travail bien fait, voila vers a débordements Clémence avait été conduite.
Définitivement vexée, elle décida d’abandonner le Fromentin a ses blessures. La cuisiniére
rangea calmement ses affaires dans une petite charrette en bois, sans méme jeter un regard au
malheureux qui se tordait de douleur sur le sol. Mais au moment de partir, Clémence de

Sauveterre se pencha sur Jehan et murmura a son oreille.

— C’est la Mort qui te parle. Quiconque croise mon chemin est condamné a mourir. Ma seule
ambition est de nuire a I’'humanité, et armée de ma faux que je planterai dans votre cceur, je
compte bien y parvenir | Ce n’est pas de la méchanceté quand je vous assassine, c’est le devoir.
Bien sdr, il y en a certains pour qui cela me fait plus plaisir que d’autres, mais la Grande
Faucheuse entraine toutes gens dans sa ronde. Créve sale mortel, et recois I'assurance de mon

absolu dégolt.

Clémence tourna alors les talons et s’en fut, murmurant au vent quelque chose comme « Quand

je pense que je viens a peine de commencer ! Ah, tous ces gens qu’il faut encore rencontrer »

Mais les temps s’annoncérent rudes et le travail manquait, méme pour la Faucheuse. Clémence
eut beau aguicher les maisonnées avec ses compotes de pommes et autres mets savoureux
dont elle avait le secret, personne ne voulait d’une cuisiniére. Il faut dire que les rumeurs de
villages évaporés, aux habitants partis en fumée, précédaient la jeune femme. On parlait tantot
de brigands meurtriers, tant6t d’'une mystérieuse maladie qui se propageait par le toucher, mais
le résultat demeurait le méme : on ne voulait pas d’une inconnue chez soi. Devoir passer sa
route en laissant toute cette vie derriere elle faisait énormément souffrir I’ouvriere de la mort.
Elle se sentait humiliée, meurtrie au plus profond d’elle-méme. Si elle ne pouvait plus
poursuivre sa mission, sa vie n’avait plus aucun sens! Clémence commenca a bacler son
ouvrage, distribua sa nourriture empoisonnée aux animaux des fermes, espérant faire crever de

faim les éleveurs, ou égorgea les pauvres héres qui avaient le malheur de croiser sa route. Mais
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le temps passait et méme le simple droit d’entrer dans les villages lui était refusé. Il faut dire
gue Clémence faisait désormais peur a voir : sa longue chevelure emmélée se répandait dans
son dos comme une immense cape noir. L’errance et le temps passé loin de sa chéere cuisine
I’avaient considérablement amaigrie. Son teint était devenu blafard, ses tendons et ses os
saillaient dangereusement, comme préts a déchirer sa peau. L'amertume de ne plus pouvoir
remplir son devoir avait assombri ses yeux, a présent profondément enfoncés dans leurs
orbites, et pincé ses lévres en un rictus mauvais. Deux petites flammes blanches qui suintaient
la coléere s’allumaient parfois dans son regard quand de sombres pensées le traversaient.
Dégolitée par cette humanité qui ne voulait plus se laisser tuer, Clémence décida de la fuir. Pour
la premiere fois, elle se retrouva vraiment seule. Perdue au milieu des bois, elle commenca a
réfléchir. Et fut prise d’une soudaine lassitude. Qu’il était éprouvant d’étre I'ouvriére de la
mort | Pas d’attaches, jamais de repos... Quelque chose a l'intérieur d’elle voulait tout arréter. Il
y avait comme un aimant qui pointait dans son ventre, attiré par le péle magnétique de la plus
grande solitude possible. La jeune fille se mit a éviter toute forme de vie, coupant a travers
champs et montagnes pour fuir sa terrible vocation. Voyageant vers on ne sait ou, dormant
nulle part, le néant I'’emplissait toute entiere. En vérité, elle avait envie de mourir elle aussi.
C'est une nuit, alors que Clémence s’était assoupie dans une grotte, qu’elle trouva le calme.
L'endroit était si étroit que les parois rocheuses enserraient ses épaules. Couchée a méme le
sol, les bras croisés sur la poitrine, elle s"abandonna totalement pour ce qui lui semblait étre la
toute premiere fois. Elle se dissolvait en elle-méme, anéantissant la moindre de ses sensations
pour ne plus faire corps qu’avec la pierre morte. C'était a peine si elle respirait, a peine si son
cceur battait, a peine si elle vivait. Pourtant, ainsi emplie des bruits de la nature et des
frémissements du sol, Clémence ne s’était jamais sentie aussi heureuse. Elle pouvait enfin
savourer sa propre existence, baigner dedans sans que rien ne I’en détournat. Et elle la trouva
merveilleuse. Le royaume de son ame s’étendait a perte de vue, et elle pouvait enfin prendre le
temps de I'explorer. Plongée dans une telle ascése, non pas pour des raisons théologiques mais
par une motivation purement personnelle, Clémence se serait laissé mourir s’il n’était advenu
guelgue chose. C’était un de ces événement qui ne se produit pas seulement a I’extérieur, mais

a lintérieur de vous. La saison s’attristait, les espoirs tombaient un a un comme autant de
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feuilles mortes. Avec la lumiere fuyaient les ans et I'insouciance. La vie se glacait en méme
temps que les rivieres. Une vague de froid inonda la forét, raz-de-marée qui atteignit méme le
ciel pour le figer en une plaque d’acier. Les cours d’eau gelérent, veinant le sol d’un réseau de
fils de fer aussi translucides qu’un miroir. Les arbres se métamorphoserent en bouquets de
neige tandis que les animaux se glacerent d’un seul coup. Il pleuvait des oiseaux et des écureuils
morts, qui explosaient au contact du sol comme des morceaux de cristal. Toute I"animation de la
forét s’était tue d’un seul coup. Il faisait étonnamment calme pour une telle hécatombe. C’est
gue la neige étouffait les bruits de mort. Un matin, lorsque Clémence ouvrit les yeux, elle ne
pouvait plus bouger. Elle s’était transformée en statue de glace. Des larmes roulaient de ses
yeux pour rebondir sur le sol comme un collier de perles cassé. Elle allait mourir ici, comme
n‘importe quel humain. Mais elle refusait d’admettre cette évidence. La mort, c’était bon pour
les gens normaux. C'était a elle de décider qui devait vivre ou non. Brusquement, quelque chose
enfoui au fond de sa mémoire refit surface. Clémence se rappela soudain de sa mere et ses
histoires. Ses peurs, ses nuits blanches a traquer rides et cheveux blancs. Sa mére n’était qu’une
femme parmi d’autres, pour qui la mort ne pouvait en aucune fagon étre un plaisant sujet de
conversation. C’était au contraire une de ces choses lugubres et macabres, auxquelles on ne
pense que si on y est confronté. Immergée dans les plaisirs de ses sens, la mére de Clémence
refusait tout bonnement d’imaginer que ces gratifications pourraient se terminer un jour ou
I'autre. Et durant un certain temps, Clémence avait pensé la méme chose, s’insurgeant devant
une telle abomination que représentait la mort. Quelle farce pouvait donner naissance a des
hommes et des femmes, préts a accomplir de grandes ceuvres, et finalement les laisser gisant,
un corps froid et dénué de vie pour seul témoin de leur passage ? Quel monstre pouvait fermer
des yeux pétillants de joie et d’amour pour les rendre a jamais immobiles et absents de tout
éclat de vie ? Clémence se rappelait encore le temps interminable qu’elle avait passé a observer
le soleil filer, les heures s’enfuir et les grains du sablier s’écouler... elle avait calculé les choses
avec minutie, essayant de diviser le temps en présent, passé et futur comme le faisaient les
historiens dans les livres de son pére. Mais chaque instant lui échappait, se fondant dans le
suivant en un flux continu, et au moment méme ou elle énoncait a haute voix « ceci doit étre le

présent », ses paroles étaient déja passées, disparues. Ca la rendait folle. Constamment, le
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présent devenait le passé, tandis que le futur s’infiltrait dans le présent. Sa vie lui évoquait une
cascade de secondes, d’heures et d’années, s’écoulant de toutes parts sans qu’elle ne puisse
rien faire pour I'arréter. Alors Clémence tentait d’oublier tout ceci en profitant de joies simples
de son existence, chassant ses idées noires des qu’elles se présentaient. Mais tout avait changé
lorsque sa mere lui avait parlé de la fresque. La contemplation de la Mort, sans tabous, sans
détours, l'avait purgée. Libérée de l'avidité des sens, de la vanité et des fausses valeurs
familiales, Clémence avait senti quelque chose s’équilibrer en elle. Elle se sentait remplie de
force, I'esprit ferme et non plus vagabondant de ci et de |3, sans aucun but. Sa vocation lui était
soudainement apparue. Elle se sentait investie d’'un immense pouvoir, d’une force conférée par
la Mort elle-méme. Comme si elle la récompensait d’avoir enfin osé la regarder en face, la
Faucheuse lui avait confié un secret. Pour vivre réellement, il fallait contempler la mort droit
dans les yeux et I'accepter dans toute sa plénitude. Mieux encore, il fallait devenir son ouvriére
sur cette terre. Et cette grotte dans laquelle Clémence se trouvait, semblable a un tombeau, lui
rappelait tout ceci. Beaucoup de gens refusent de mourir, persuadés qu’ils ont encore quelque
chose a accomplir ici-bas. Mais en repoussant cette évidence, ils se privaient d’un savoir
infiniment précieux. Si I'heure fatidigue tombe et que la Mort apparait, c’était précisément a
cause de ce manque d’intelligence, de cette peur irraisonnée. La Mort vient comme une
importune seulement si nous ignorons le temps qui s’écoule. Dans ce monde ou I'on veut croire
aux plaisirs sans fins, habiter et vivre son temps n’a jamais été fait. C’'était le secret découvert
par Clémence. En acceptant pleinement la Mort, elle était devenue son immortelle
représentante sur terre. Si elle abandonnait son sacerdoce, elle en mourrait. Cette certitude la
remplit d’un courage foudroyant. Il lui fallait montrer au monde qu’elle était la, qu’elle était
guelgu’un et gu’elle comptait bien poursuivre ses ceuvres. Clémence se débattit comme une
enragée, soufflant, contractant le moindre de ses muscles qui lui répondait encore pour gagner
ne serait-ce qu’une minuscule parcelle de chaleur. On pourrait croire que le temps s’était
refroidi avec sa volonté, car lorsque Clémence fut bien décidée a poursuivre sa route, I’hiver
sembla reculer devant la chaleur de son envie de vivre. Profitant de ce léger réchauffement de
I'air, la jeune fille fila hors de sa grotte, saisit sa vieille charrette au bois gonflé d’humidité et

reprit sa route comme si de rien n’était. On n’arréte pas I'ouvriere de la mort si facilement.
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Ignorant le fourmillement de ses jambes ou les crevasses sur sa peau, Clémence marchait d’'un
pas résolu tandis qu’un inquiétant grincement retentissait a ses oreilles. « Ca ne peut étre une
voiture, je I'aurais entendue venir de loin, et il n’y a pas ame qui vive ici ». Le son était de plus
en plus fort, on aurait dit qu’il se rapprochait. « Ma parole, on dirait le chariot de la Mort ! ». Le
crissement atteint une octave si aiglie que Clémence n’y tint plus. Effrayée, elle se retourna
brusquement, préte a faire face a ce qui se présenterait. Mais le bruit s’était arrété. « Ah non,

c’était moi ».
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