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Une rentrée des classes

Petit Lapin calé au chaud sous mon blouson, juste la ol mon cceur bat, jJavance. Mon
doudou ne me quitte plus depuis que le monde est redevenu comme avant. La rue est pleine
de trous, je les évite comme je peux. A chaque fois que je trébuche, maman resserre sa main

sur la mienne.

Nous n’habitons pas loin de I'ancienne mairie, dans un petit appartement rien que pour
nous. Papa a dit que notre situation offre malgré tout des avantages. Puis il a rigolé. Ca m’a
fait un bien fou de I'entendre rire. Je suis rassuré de le savoir a nos cotés tandis que nous
approchons de I'école. Emmitouflé dans son épais manteau gris, il garde la téte haute et ne
détourne jamais le regard. Maman n’y arrive pas. Elle souffle un peu plus a chaque pas, la
gorge pleine de larmes. Son bonnet en laine lui cache presque les yeux et sa main libre

s’agrippe a I’écharpe remontée jusqu’au nez.

Elle a tenu a m’habiller avec mes plus beaux vétements, ce matin. Comme elle n’arrivait pas

Q-

boutonner ma chemise, elle a opté pour un pull vert. A qui appartenait-il avant ? Ca ne sert
a rien de se poser la question, me dit sans cesse papa. Mais ¢a n’empéche, un autre enfant

gue moi I'a porté. C'était son pull.

Sans un mot, j’ai laissé maman ’ajuster.

— La rentrée des classes est un jour important, a-t-elle murmuré. Surtout celle-la.
Une question m’a aussit6ét bralé les levres.

— Méme pour...

Je n’ai pas fini ma phrase, mais j’ai lu dans ses yeux qu’elle avait compris. Alors, elle a ajouté

de sa voix rauque en déposant un baiser sur ma joue :

— Méme pour un enfant comme toi.

Le klaxon d’une voiture me fait sursauter : derriere nous, trois gamins ont traversé la route
sans regarder. Le soldat a l'intérieur du break leur fait signe de se dépécher. Le plus grand

des trois hausse les épaules et pousse les deux autres vers ce qui reste du trottoir. Le break
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repart en trombe. Une jambe en décomposition pend de la remorque accrochée a I'arriere.
Combien y a-t-il encore de cadavres a ramasser ? Je croyais que le quartier avait été nettoyé
pour la rentrée scolaire. La date a méme été avancée. Comme s’il y avait urgence a retrouver
une vie normale. C’est la premiére fois que je reprends I’école en plein hiver. De toute fagon,

j’ai oublié mes autres rentrées.

Les trois gamins accélerent le pas et nous dépassent. Peut-étre seront-ils dans ma classe... Le
plus jeune d’entre eux ne doit pas avoir plus de cing ans. Quatre ans de moins que moi.
Soudain, ses yeux croisent les miens. Il tressaille et s’accroche des deux mains a la parka du

plus grand. Je me détourne. Nous ne serons pas camarades.
— Nous arrivons, dit papa.

Je redresse la téte : au bout de la rue, des adultes sont attroupés devant une grille. lls sont
peu nombreux et discutent. Des rires d’enfants proviennent de la cour qui a été aménagée

devant I'ancienne mairie.

— Regarde, susurre maman, tes futurs copains.
Papa étouffe un grognement avant de soupirer :
— Sait-on jamais.

Je ne peux détacher les yeux d’une fillette qui pousse des cris amusés face aux grands gestes
d’un garcon devant elle. Elle fait mine de prendre peur et de s’enfuir. Il me faut quelques

secondes pour comprendre a quoi ils jouent.
— Qu’est-ce que vous foutez la ?

Un homme nous barre la route. Dans son dos, deux femmes chuchotent en nous fixant tour

a tour, papa, maman et moi.

Papa s’arréte et me tend la main. Je lache celle de maman pour maintenir Petit Lapin contre
moi, puis approche mes doigts de ceux de mon pére. Serré contre son manteau, j assiste
sans broncher au face-a-face avec cet inconnu qui ne cache pas sa colére. Pas plus que ces
femmes qu’une troisieme a rejointes. Elles s’approchent de quelques pas et continuent de

nous dévisager.

— lls n’ont rien a faire 13, lance la plus agée.
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Les deux autres approuvent. L'une d’elle va jusqu’a se pincer le nez avant de ricaner :
— En plus, ils puent !

Les autres éclatent d’un rire mauvais. Maman tire sur la manche du manteau de papa.
— Rentrons !

Sa voix rauque est cassée par I’émotion. Celle de mon pére aussi, malgré la hargne qui le

gagne.
— Non. Le petit a le droit d’aller a I'école. Au méme titre que les autres enfants.
L’homme émet un juron et crache a terre.

— C’est ca le probleme. Ici, nous accueillons les enfants. Pas ca.

Il me désigne du menton. Une grimace de dégo(t déforme sa bouche. Les doigts de papa se
crispent sur mes phalanges a me faire mal. La boule au fond de ma gorge grossit et devient
douloureuse. Préte a renoncer, maman a déja reculé d’un pas. A présent, ils sont cing,
alignés devant la grille de I’école comme un mur infranchissable. Je jette un ceil aux enfants
qui poursuivent leurs jeux en toute innocence. Mon réve de les rejoindre est en train de
s’effondrer.

— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

Un homme en costume noir vient de sortir du batiment qui abrite I'école. Il se dirige dans
notre direction.

— Ne te méle pas de ¢a, I'Eclaireur, lui lance le méchant homme. C’est pas tes oignons.
L’Eclaireur... Celui de la guerre ?

Sans tenir compte de ces paroles, il avance. Les femmes s’écartent.

— Je suis monsieur Louvert, I"ami. L’Eclaireur a posé ses armes pour redevenir I'instit qu’il

était autrefois, fait-il en resserrant sa cravate.

— Mais enfin, tu ne peux pas mélanger nos enfants avec ceux-la ! hurle ’'homme en pointant

son index sur moi.
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Mon peére serre le poing et fait un pas en avant. Aussitdt, I’ancien Eclaireur lui fait signe de se
calmer. Il se campe devant I'homme au regard mauvais et détache chaque syllabe sans

cesser de le fixer droit dans les yeux :
— Tous les enfants en age d’étre scolarisés ont leur place dans mon école.

Malgré son costume propre, c’est le chef de guerre qui vit a nouveau en lui. Celui gqu’ils ont
tous suivi pour survivre pendant I'épidémie. Papa m’a raconté comment il s’y était pris pour

ramener 'ordre dans la ville.

L’homme ne proteste pas. Il finit par baisser les yeux.

— Comme tu voudras. Mais fais en sorte qu’il n’arrive rien a nos enfants.

— Je m’y engage, soupire I'Eclaireur.

L'autre ne I’écoute déja plus. Il crache une derniére fois par terre et tourne les talons.
— Bien, la classe va pouvoir commencer, conclut I'instituteur.

Il se tourne vers moi et pose sa main sur mon épaule. Ca m’arrache un frisson, personne ne

m’a touché depuis longtemps, a part mes parents.
— Viens, bonhomme. Comment t’appelles-tu ?

— Har... Har... Harry.

— Bien. Suis-moi, Harry.

Le sang monte a mes joues. J’espére qu’il ne m’interrogera pas, les mots peinent tant a sortir
de ma bouche. Maman dépose un baiser rapide sur mon front. Nous évitons de nous
regarder. Papa marmonne un « merci » a peine audible a mon nouvel instituteur qui lui
répond d’un hochement de téte, puis mes parents font demi-tour. Je leur fais un signe de la
main, resserre mes doigts sur Petit Lapin et entre dans la cour de I'école a la suite de celui

qui vient de nous aider.

Un sifflet coincé entre ses levres, Monsieur Louvert fait signe aux éléves de rejoindre la
lourde porte en bois. Ils accourent et se rangent deux par deux. Je les compte
mécaniquement : ils sont quatorze. Dix garcons et quatre filles. Tous d’age différent. Trois

d’entre eux sont déja des adolescents. Tous me détaillent de la téte aux pieds. Je baisse la
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téte et me place derriere eux. Lorsque je passe devant monsieur Louvert posté a I'entrée du

batiment, il me glisse a I'oreille :
— Ne t'inquiéte pas, ils finiront par t’accepter.

Le sourire qui accompagne ses paroles me fait si chaud au cceur que j’'ai envie d’y croire.

A mon entrée en classe, tout le monde se tait. Les enfants me dévisagent comme leurs
parents I'ont fait dans la rue. Je baisse la téte et avance dans la salle. Comme je m’y attends,
toutes les places sont prises. Toutes sauf une, au fond. Je m’y dirige déja lorsque monsieur

Louvert interpelle une petite fille au deuxieme rang.
— Carla, laisse ta place a Harry, s’il te plait.

— Harry ? Oh non, monsieur ! Pitié, me placez pas a c6té de lui ! proteste le voisin de table

de Carla, le grand qui a aidé ses copains a traverser la route.

L’Eclaireur le fait taire d’un regard.

— Ca suffit, Dan.

Il ajoute dans un soupir :

— Je vais vous apprendre a vivre ensemble, les enfants. Allez, Harry, viens t’asseoir.

Jose a peine tirer la chaise, elle crisse sur le plancher en bois. Dan détourne la téte d’un air
écceuré. C'est donc vrai que je sens mauvais ? Je m’assois puis porte Petit Lapin a mon nez :
I'odeur de mon doudou m’est familiére, je ne distingue rien de la puanteur dont parlent ceux
qui n"ont pas été infestés. Jinstalle mon doudou au coin de la table en bois. Tant pis si les

autres se moquent de moi. Mon enfance n’est pas loin, apres tout. Et je I'ai si peu vécue.

Monsieur Louvert nous demande d’ouvrir notre cahier a la premiere page et d’écrire notre
nom. Depuis combien de temps est-ce que je n’ai pas tenu un stylo ? Ma main tremble. Et si
je n’y arrivais pas ? Je prends une profonde inspiration et me lance. Mais je secoue la téte

devant ce premier essai. Mon H ressemble a une maison en ruines.
— Alors, les enfants, vous vous en sortez ?

La voix de la petite Carla s’éleve du fond de la classe :
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— Je ne sais pas encore écrire. Tu vas m’apprendre ?
L'instituteur s’approche d’elle et lui répond en rigolant :
— Bien sdr, Carla. Chacun apprendra a son rythme.

Il ajoute plus bas, comme pour se parler a lui-méme :

— Peut-étre pourrons-nous former deux groupes de niveaux différents si un autre

instituteur vient m’épauler...
— Dans ce cas, il faudra mettre Harry dans le groupe des petits, il ne sait pas écrire !

Je me tourne vers Dan qui observe en ricanant les lettres que j'ai tracées. Devant mon air

ahuri, il ajoute en se pingant le nez :
— Hey, ferme la bouche, ¢ca pue comme dans un charnier !

Les rires des éléves résonnent dans la salle. Un charnier... Savent-ils de quoi il s’agit, au
moins ? Un frisson de haine descend le long de ma colonne vertébrale, je n"aurais pas da

venir a I'école...
— Ca suffit !

Monsieur Louvert frappe un grand coup sur son bureau. Le silence est immédiat. Il passe une

main sur son visage avant de soupirer.

— Bien. Changement de programme.

D’un air détaché, il s’empare aussitot d’un livre. Il tapote la couverture.

— Je vais vous raconter une histoire. Ecoutez attentivement.

Il s’assoit sur le bord du bureau, tourne les premiéres pages et commence sa lecture.

— Mr et Mrs Dursley, qui habitaient au 4, Privet Drive, avaient toujours affirmé avec la plus

grande fierté qu’ils étaient parfaitement normaux, merci pour eux. Jamais guiconque

n’aurait imaginé qu’ils puissent se trouver impliqués dans quoi gue ce soit d’étrange ou de

mystérieux.

Il poursuit sa lecture en relevant par moment le nez sur nous. Son regard s’illumine a chaque

phrase qu’il voit entrer en nous, comme si notre imagination dansait devant lui.
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Lorsqu’il s’arréte, plusieurs enfants réclament la suite. Il referme le livre et nous observe, un
sourire aux levres.
— Alors, de quoi parle le début de I'histoire ?
C’est Dan qui leve le doigt en premier.
— Oui ?
— D’un enfant pas comme les autres.
Il renifle avant d’ajouter :

— Je sais pourquoi vous avez choisi ce bouquin. Vous voulez nous faire comprendre qu’on

doit accepter les gens pas normaux.

Il ne peut s’empécher de tourner la téte vers moi. Toute la classe me fixe. Sa voix résonne et

me fait mal quand il achéve de cracher le fond de sa pensée.
— Mais c’est faux. llIs resteront anormaux quoi qu’on fasse. lls n’auraient pas d{ survivre.
Monsieur Louvert se leve. Son ton trés calme m’apaise a peine.

— Tu te trompes, Dan. L’épidémie a tué beaucoup de monde. Personne, dans cette classe,

n’a été épargné. Moi-méme, j'ai...
Il ferme les yeux deux secondes avant d’enchainer :

— Bref, nous avons tous beaucoup souffert. Et tu as raison, j’ai choisi cet extrait pour qu’on
puisse discuter de tout ¢a une bonne fois pour toutes. Les personnes comme Harry vivent

avec nous désormais, elles font partie de la société et nous devons les accepter.

Son regard s’attarde sur moi. Sur mon crane a moitié chauve, sur mes joues et mes mains
pleines de clogues. Maman dit qu’elles finiront par se refermer, mais est-ce que je

retrouverai un jour une apparence normale ? Monsieur Louvert penche la téte.

— Ces personnes souffrent sans doute plus que nous. La science a réussi a les guérir, mais ils

garderont au plus profond de leur chair les traces de la maladie.
Dan grince des dents.
— QOui, Dan?

Il hésite, avant de soupirer :
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— Non, rien.
— Dis-nous ce que tu penses, I'encourage Monsieur Louvert.

Puis il s’adresse a toute la classe, comme si nous étions des personnes de la plus haute

importance.

— Vous devez vous exprimer, mettre des mots sur ce que vous ressentez au plus profond.

L’avenir dépend de vous, a présent.

Dan se leve. Sa chaise bascule et tombe lourdement.

— Ok, alors je vais vous dire ce que j'ai sur le cceur.

Il me pointe du doigt. Ses yeux remplis de haine me glacent d’effroi.

— Lui, il a encore ses parents alors que les miens sont morts. Vous trouvez ¢a normal, vous ?

Un sanglot s’étouffe dans sa gorge. C'en est trop. Comment est-ce que j'ai pu imaginer que
les choses seraient de nouveau comme avant ? Que j’allais redevenir un éleve comme les
autres, apprendre a lire, écrire, réver ? Aucune lecon de notre instituteur ne réussira a faire
taire la haine en eux. Je prends délicatement Petit Lapin et me léeve a mon tour. Je me racle

la gorge.
— Je... vais...ren...rentrer chez...moi.
— Non, Harry !

Monsieur Louvert se précipite a mes coOtés. Il pose son livre sur ma table et me prends par

les épaules.
— Non, tu vas rester. Sinon, tout est perdu d’avance.
— Qu’est-ce qui est perdu d’avance ? demande Dan avec la méme agressivité dans la voix.

L'ancien soldat cherche ses mots. Il pose sur I'adolescent un regard a la fois ferme et

bienveillant.
— La cause pour laquelle je me bats depuis des mois. La paix.

Cette fois, Dan ne répond rien. Monsieur Louvert lui demande de ramasser sa chaise, puis
récupéere son livre. Nous nous rasseyons en silence. Je ne peux détacher mes yeux de la

couverture du roman: c’est celui que maman adorait, autrefois. Elle le gardait
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précieusement sur sa table de chevet. Alors que monsieur Louvert repart vers son bureau,
une photo s’échappe des pages et tombe aux pieds de ma table. Je me baisse pour la

ramasser. Mais mes doigts s’arrétent au-dessus du portrait de la fillette.

Ce visage, ces beaux cheveux blonds et ces yeux bleus un peu trop enfoncés me sautent a la

figure. D’un coup, le souvenir le plus profondément enfoui en moi resurgit.

Il faisait trés chaud. Nous nous étions réfugiés, papa, maman et moi dans un vieil
appartement abandonné. Maman était trés malade. Elle avait faim, mais la nourriture que

papa nous rapportait était insuffisante. Il n’avait rien trouvé de frais depuis des semaines.

Je passais mes journées au chevet de maman. Allongée sur un lit, elle respirait avec
difficulté. Les os de son visage ressortaient sous sa peau a me faire peur. Je n’osais méme
plus caresser sa joue. Les cloques sur ses bras et son ventre s’élargissaient. Elles menacaient

de recouvrir tout son corps.

Les voitures de I'armée circulaient de plus en plus en ville. On entendait le bruit des moteurs
et a chaque fois, maman sursautait. Elle voulait me prendre dans ses bras, mais elle n’en

avait plus la force. Je savais que s’ils nous trouvaient, ils nous tueraient.

Un soir, papa était rentré les mains vides. Il avait été surpris durant sa chasse par des
militaires. Ses yeux devenaient fous, il me faisait encore plus peur que maman. Alors, la nuit
suivante, j’étais sorti. J'avais quitté I'appartement sans me faire remarquer. Pour aller ou ?
Sur le coup, je n‘avais pas réfléchi. Je voulais juste agir, essayer a mon tour de rapporter

guelgue chose a manger.

L'air de la ville était brilant, ou peut-étre était-ce la fievre en moi. Je me faufilais entre les
voitures abandonnées pour ne pas me faire remarquer. La pleine lune guidait mes pas et je
prenais garde de repérer mon chemin pour pouvoir retrouver l'appartement. Ce qui
m’effrayait le plus était de tomber sur un corps en décomposition. Il y en avait plein. Lorsque
I'un d’eux me barrait la route, je 'enjambais du mieux que je pouvais, en évitant de croiser

Ses yeux.

J'étais sur le point de faire demi-tour quand je I'avais entendue.
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Cachée derriere une voiture a quelques métres de moi, elle sanglotait. Je m’étais approché
sans bruit. La faim tordait mes boyaux, mon ventre prenait le dessus sur toutes mes autres
pensées. Méme le souvenir de maman devenait flou face a mon besoin de manger. Lorsque
la fillette m’avait apercu, elle en était restée pétrifiée. Les deux mains sur sa bouche, elle
retenait un cri qui ne réussissait pas a sortir. A cet instant, le moteur d’un véhicule s’était fait
entendre. Des soldats s’approchaient, au bout de la rue, ils allaient venir et me prendre mon

repas. Alors je n"avais pas réfléchi...

Un toussotement me tire de mes pensées. Monsieur Louvert s’est penché a son tour pour

ramasser la photo. Ses doigts frélent les miens.
— C’est Anna, ma petite sceur.
Perdu dans ses souvenirs, il fixe le portrait.

— Elle a disparu I'été dernier. C’est béte, mais j'ai toujours gardé I'espoir de la retrouver. Je

me dis qu’un jour peut-étre, elle sera assise la, parmi mes éléeves...

Dans un geste nerveux, je secoue la téte. Il releve les yeux sur moi et se fige. Je baisse

aussitot les miens.
— Tu la connais ? Tu I'as vue ?

Je ferme les yeux. Je revois le visage de papa a mon retour a I'appartement. Le sursaut plein
de vie de maman. Bien sdr, je m’étais servi en premier, au coin d’une rue, mais il en restait

assez pour tous les deux. Pour redonner des forces a maman. Pour survivre...
— Harry, réponds-moi.

Je reléve la téte sur mon instituteur. Est-ce qu’il sera assez fort pour entendre la vérité ? Est-
ce que je trouverai les meilleurs mots pour lui expliquer que je n’avais pas le choix ? Que
maintenant que nous sommes guéris, nous voulons tirer un trait sur le passé, comme dit

papa ?
Je n’hésite pas longtemps.
— Non, je... je ne la con... connais pas. Dés... désolé.

Monsieur Louvert pousse un soupir de soulagement.
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— C’est moi qui suis désolé, petit. Je ne voulais pas t’'embéter avec mes questions.

Puis il se redresse et repart d’un pas plus lourd a son bureau.

— Oh, regardez ! s’exclame la petite Carla. Il neige !

Tous les enfants se précipitent aux fenétres. Petit Lapin serré contre mon cceur, je
m’approche. Les flocons tombent sans s’arréter. Une brusque envie de les sentir sur mon
visage monte en moi. En nous tous. Monsieur Louvert n’attend pas leur demande. Il ouvre
grand la porte, les enfants s’engouffrent dans le couloir qui méne a la cour. Je les suis.
Comme les autres, je me mets a tournoyer sur place, la téte tournée vers le ciel. Un peu en

retrait de mes camarades, mais pas loin non plus.

Références du roman cité : J.K. Rowling, Harry Potter a I’école des sorciers.
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