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Mesdemoiselles

Je marchais d’un pas tranquille dans la rue, un peu déséquilibrée par la main de mon
pére qui tirait la mienne. Je laissais mon regard vagabonder ; de temps en temps, il se posait
sur une écharpe en vison d’un magasin de fourrures ou sur un sac en crocodile d’un
maroquinier. J’admirais en particulier les passantes ; il y en avait une qui se déhanchait dans
sa longue robe en fourreau de satin noir ouvert sur un intérieur en linon blanc plissé. Elle
portait un immense chapeau de Parisienne en peau de soie noire avec une garniture en
crépe blanche, qui cachait tout son visage a I’exception de ses levres couleur carmin. Et la-
bas, il y en avait une autre qui marchait a petits pas précieux, vétue d’un somptueux
manteau de charmeuse rose pastel garni de renard blanc. Toutes ces femmes ne
mangquaient jamais d’attirer mon regard, autant que celui de mon pére. L’été commencait a
peine, mais on le sentait déja planer autour de la ville, répandant la bonne humeur et les

sourires sur les visages en méme temps qu’une auréole ténue de lumiére et de chaleur.
— Ou est-ce qu’on va, papa?, demandai-je pour la énieme fois.
— Dans un magasin, sourit-il.

Peut-étre voulait-il me faire un cadeau ? Pour quelle autre raison m’aurait-il emmenée
en ville avec lui ? Je frémissais d’impatience quand soudain, mon pére stoppa devant une
échoppe de luxe qui se trouvait a I'angle de la rue. Je le sentis passer ses bras sous mes
aisselles, puis mes pieds décolérent du sol pour atterrir au-dessus de la marche d’entrée du
magasin. Il m’embrassa sur le front, et j’en profitais pour me suspendre a son cou, rieuse et
ravie par I'odeur parfumée que dégageaient ses favoris. Aprés avoir caliné son visage,
congestionné par la position dans laquelle je le maintenais, je reldchais mes bras pour les
enrouler autour de son torse. Mon pére fouilla alors dans le revers de sa veste, faisant tinter
ses boutons de manchette contre les breloques qui s’y trouvaient, et en ressortit une petite
boite métallique ornementée de minuscules figures d’oiseaux et de végétations peintes a la
main. Il 'ouvrit et en sortit deux de mes bonbons préférés : une praline et un fruit confit,
gu’il glissa dans ma bouche. Un vendeur arriva alors pour nous proposer ses services. Mon
pere fit le tour du magasin, observant nonchalamment divers bijoux exposés en vitrine, et en

pointa finalement un du doigt. Le vendeur sortit avec cérémonie d’un écrin de velours bleu
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nuit, une petite chainette d’or au bout de laquelle pendait un cceur, de la méme matiere,

parsemé de minuscules morceaux de diamant et d’onyx.

Idiote, un bijou aussi cher ne peut pas étre pour toi! Pourquoi pas ? Je le vaux bien,

non ? C’est un coceur ! Ca doit étre pour ta mere !

Apres que mon pére I'eut payé et rangé dans une poche intérieure de sa veste, je lui

demandais timidement
— C’est pour qui ce bijoux?

— Pour une amie.

Léon Wigniolle était un homme sincére et franc envers lui-méme. Il ne pouvait ni se
mentir ni se dire qu’il se repentait de sa conduite, et il était tout aussi impossible de faire de
lui un vieillard inaccessible a I'amour que de rendre a sa femme le charme et les attraits
gu’elle avait eu durant sa jeunesse. Aprés tout, ce n’était pas un crime pour un bel homme
comme lui, qui avait encore toute sa jeunesse et sa vitalité, de laisser aller son ardeur et de
ne plus aimer son épouse, défraichie par six grossesses dont deux ont été soldées par un
enfant mort-né ! Evidemment, celle-ci soupconnait depuis un moment ses infidélités, mais il
semblait a Léon que Palmyre, plus toute jeune, ni jolie ni remarquable en quoi que ce soit,
lui devait bien cette indulgence. « Ah comme tout allait bien avant! Que nous étions
heureux ! Elle était contente avec ses enfants, je ne la génais en rien et elle s’occupait d’eux
a sa guise », se disait-il par moments. Il arrivait aussi que Léon s’attriste en repensant a la
maigre chevelure de Palmyre, autrefois si belle et si épaisse, ou a son visage fané et amaigri,
et a ses yeux durcis par des années de maternité, mais il se consolait rapidement dans les

bras d’'une femme plus belle et plus jeune que la sienne ne I'avait jamais été.

J'étais tranquillement assise dans le canapé, occupée a coiffer les boucles blondes de
ma poupée quand j'entendis la porte d’entrée claquer. Ca ne pouvait pas étre ma mere, elle
venait juste de partir faire les courses. Je vis alors la téte de mon peéere émerger de
I’entrebaillement de la porte, avec son éternel sourire juvénile dont lui seul avait le secret. Il

me demanda ou était maman, et je lui expliquais qu’elle était sortie. Tout sourire, il pénétra
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alors dans le salon avec a ses cOtés, non pas un cadeau pour moi comme il en avait

I’habitude d’en apporter, mais une femme.

Pourquoi se balader avec une personne aussi laide ? Elle est encore pire que toi...
C’était vrai qu’elle n’avait, de prime a bord, rien de trés séduisant. Plutét petite, avec de
longs cheveux raides teints d’'une couleur auburn trop criarde a mon godt, elle était plate et
seche. On sentait que chacune des courbes et chacun des traits spécifiques aux femmes
avait été gommé chez elle par une intense activité sportive. Résultat : son corps n’était que
muscles et nervosité. Voila qui ne présageait aucune tendresse ni douceur, sous quelque
forme que ce soit. Son tailleur de duvetine rose brodé de renard rouge au niveau du col et
des manches jurait avec son air de sportive revéche. Malgré I'évidente jeunesse de cette
personne, sa peau était tannée par le soleil, usée, et présentait déja de nombreuses rides
qui, contrairement a celles de mon pére, n’étaient pas dues a son sourire. Elle avait des
petits yeux sombres qui me firent penser a deux scarabées préts a bondir, et sa bouche était
pincée en une moue mi-moqueuse mi-condescendante, qu’on pouvait deviner comme lui
étant coutumiere. Lorsque mon pére nous présenta, la femme lacha un petit rire sec et

mogqueur dans un souffle, j’en conclus que ce devait étre sa facon de me saluer.
— Tu vas étre sage, Yvonne ? Continue de jouer et ne viens pas embéter papa !

Le couple monta alors a I’étage, j'entendis la porte de la chambre claquer, puis plus

rien.

Son cou ! Tu as vu ? Tu ne fais vraiment attention a rien ! Elle avait le collier, idiote !
Maintenant on sait qui ton pére préféere... Tais-toi, j'essaye d’écouter ! Tu ne I'avais pas vue

venir celle-la, pas vrai ? Je parie que tu ne sais méme pas pourquoi elle est la !

Je fis comme si de rien n’était et tendis 'oreille, mais aucun son ne me parvint. Que
faisaient-ils ? Pourquoi aller dans la chambre de maman et papa ? lls n’allaient pas lui voler
guelgue chose quand méme ? Cette femme avait déja pris un bijou qui aurait du revenir a
maman, elle pouvait trés bien recommencer ! Machinalement, je déposai ma poupée par
terre et montai I'escalier a quatre pattes, aussi silencieusement que possible. Les murs du
couloir avaient-ils toujours été aussi sombres ? Je n’avais jamais remarqué a quel point les
ombres imprimées dessus pouvaient étre effrayantes... La porte de la chambre parentale me

sembla soudainement mesurer plusieurs metres, tout était déformé comme lors d’un
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cauchemar. Perdue, désorientée, je décidai finalement de me rouler en boule sur le pas de la
porte et d’attendre. Peut-étre pleurai-je un peu, ou beaucoup, et peut-étre méme finis-je
par m’endormir sur le carrelage glacé du sol. Ce qui est sir, c’est que personne n’est venu
me chercher, mais lorsque mon pére revint avec cette femme les fois suivantes, il mit un
matelas devant la porte de la chambre avant de s’y enfermer, « pour que je n’attrape pas

froid ».

— Tais-toi et mange !
— Mais pourquoi Yvonne a le droit de laisser ses légumes et moi pas ?
— Parce qu’Yvonne sera grosse et laide plus tard, et que ¢a ne dérange personne.

Vas-y ! Elle ne le verra pas venir ! Enfonce-lui ton couteau dans la main et cours ! Oh

toi, la ferme.

Je tentais de décrisper mes doigts noués autour de mes couvertes. Je les serrais
tellement fort que mes jointures en devenaient blanches. Nous étions assis autour de la
table ronde de la salle a manger, recouverte d’une petite nappe en dentelle et d’un service a
thé, posé preés d’une bouilloire d’argent. Mon pére et sa maitresse sirotaient leur thé, et
entre deux gorgées, cette derniere me jetait ses habituels regards a la fois moqueurs et
condescendants. Mon pére venait de plus en plus rarement a la maison et lorsqu’il était |3,
c’était que ma mere n’y était pas, et que sa maitresse, qui ne manquait jamais d’amener son

fils avec elle, pouvait le suivre.
Son imbécile de fils, tu veux dire ?

Et bien sdr, elle ne ratait jamais une occasion de montrer ses sentiments belliqueux,
pourtant déja trés flagrants, a mon égard. Naturellement, mon pére ne faisait jamais ne

serait-ce que I'esquisse d’une réaction a son comportement déplacé.
Rien qu’un faible.

L'intéressé soufflait une poussiere invisible sur sa chemise tout en lissant d’une main
son impeccable petite moustache qui soulignait son sourire béat. Une épaisse fumée bleue
ondulait dans la piece, serpent d’'une brume malsaine qui s’insinuait dans nos poumons a

chaque respiration pour y éclore en fleurs de goudron. La femme, car je ne pouvais me
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résoudre a l'appeler par son nom, coinga une énieme cigarette entre ses dents a I’émail
jauni, gu’elle alluma avec son inséparable briquet a essence, toujours rangé dans son

soutien-gorge.
C’est d’un godit...

Ses doigts décolorés par la nicotine tremblaient, tandis qu’elle tirait sur sa cigarette
avec avidité. Quelques cendres s’envolérent avant de se déposer sur sa robe de flanelle
bleue nuit garnie de loutre, et en brila certains poils. Son garcon se mit a pleurnicher
lamentablement devant son assiette débordante de légumes, de grosses larmes théatrales
perlant le long de ses joues bouffies. Elle le prit sur les genoux et lui frappa sans
ménagement le haut du crane lorsque celui-ci tenta d’enfoncer son visage potelé

dégoulinant de larmes dans sa fourrure.
— Ne salis pas maman ! gronda-t-elle.

Je poussai un profond soupir en me pincant I’arréte du nez. Cela faisait des jours que je
ne dormais plus, j'étais épuisée. Pourtant des que je me couchais dans mon lit, je n’arrivais
plus a mettre mon cerveau en veilleuse. Le flot de mes pensées était incontrélable, mes
soucis, mes réflexions bourdonnaient dans mon crane et me piquaient comme un essaim de
frelons. Tout cela gonflait a l'intérieur de moi et prenait une ampleur démesurée, j’avais
I'impression que ma téte allait exploser en déversant ses pensées de toutes parts. Chaque
nuit, elles étaient de plus en plus envahissantes, une vraie cacophonie, comme si plusieurs
personnes discutaient sous mon oreiller. Certaines nuits, je m’enfouissais au plus profond de
ma couette, m’agrippant le visage des deux mains et murmurant : « Fermez. Vos. Putains.
De. Gueules ». Mais mes yeux demeuraient définitivement ouverts. Tout ca, c’était a cause

de cette femme !

Non, c’est toi le probléeme. Tu perds la téte. Ma téte est toujours la mais merci de t’en

inquiéter.

Tremblante de fatigue, jessayais laborieusement de piquer une pomme de terre sur
ma fourchette, que je tenais maladroitement a cause de mes petites mains. Je me
déconcentrais sans arrét ces derniers temps, si bien que j’arrivais a peine a me servir de mes
couverts. Je jetai un regard endormi a mes fréres et ma sceur, qui observaient un silence

inhabituel. Eux qui s’agitaient toujours en tout sens, ils jetaient des ceillades effrayées en
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bout de la table puis baissaient la téte sur leur assiette. Je compris pourquoi trop tard,
lorsque la maitresse de mon pére frappa du poing son accoudoir et se leva en vociférant une
phrase qui devait ressembler a quelque chose comme « Je vais t'apprendre a te tenir
correctement a table ! ». Sans avoir eu le temps de comprendre, je me retrouvai soulevée

dans les airs puis trainée par le col de ma robe et finalement poussée dans le salon.
Ne nous TOUCHE PAS !

Je fus éjectée bien trop fort, ma téte bascula en avant et heurta le coin d’un meuble,
auquel je m’agrippai alors comme une naufragée a sa bouée. Des insultes se déversaient
dans ma téte comme si plusieurs personnes s’injuriaient en méme temps. Une intense
douleur a ma tempe gauche commenca alors a se manifester. Je me sentis complétement
anesthésiée, ma volonté devait s’étre envolée avec moi lorsqu’on m’avait arrachée a ma
chaise, mais elle n’était pas redescendue. Je me laissai glisser sur le sol, totalement
amorphe. J'étais seule dans cette piéce, et pourtant j'avais I'horrible impression que

guelqu’un me couvait du regard.

Debout ! Regarde-toi, tu es vraiment pathétique ! A quoi bon ? Je suis si fatiguée...
Jattendis sur le sol, vide de toute énergie, de toutes pensées pour une fois. Je notai alors
gue j'étais tombée sur I'armoire a vaisselle, ou ma meére rangeait sa belle collection de
porcelaine et d’argenterie fine. Mon regard fut attiré par la collection de couteaux de

cuisine.
On ne sait jamais, elle pourrait revenir...

J'étais entrain de cacher quelque chose dans le revers de ma veste lorsque mon peére
entra dans la piece, avec l'air contrit d’'un gamin qui vient de commettre une bétise. Il fixait

le plancher qu’il tapotait nerveusement du bout de ses chaussures.

— Tu sais, Yvonne, je ne suis plus tout jeune, j’ai une vie et je n’ai pas envie de la

gacher ! déclara-t-il
— Tu dois t’en aller, assénai-je

Quoi ? Tu es folle, qu’est-ce que tu ferais sans lui ? Et la famille ? On ne peut pas se

passer de luj !

— Pars et laisse-nous tranquilles !
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Excuse-toi imbécile ! Tu vas tout gdcher !

Mon pére acquiesga, la mine grave pour une fois. Mais son air sérieux ne dura pas
longtemps, aprés avoir passé une main dans ses cheveux soigneusement gominés, il dévoila

toutes sens dents dans un immense sourire.
Idiote ! Crétine ! Abrutie ! Tu mériterais que...
— Tout le monde sera plus heureux comme ¢a...

— Tu as raison. Je vous donnerai un peu d’argent chaque mois, ce n’est pas parce que
je pars que je n"assume pas mes responsabilités | dit fierement mon pére en bombant le

torse.

Sur ces mots, et faisant provision d’air dans sa large poitrine, il fit demi-tour et partit

de sa démarche habituelle, en sifflotant une chanson guillerette.

Cette fois, c’est terminé, il est parti pour de bon, il ne reviendra plus, méme pas avec

une femme.
Regarde ce que tu as fait.
On est libre maintenant, méme maman finira par arréter de penser a lui, j’en suis s(re.
Elle saura qu’il est parti a cause de toi et elle ne te le pardonnera jamais.

Je vais étre tranquille maintenant, plus rien ne pourra m’empécher d’étre heureuse, je

n’ai plus de soucis a me faire.

Tu crois ¢a ? Qu’est-ce que ma téte peut me faire mal, j’ai I'impression que tout
résonne a l'intérieur ! Je suis une grotte dans laquelle des gens hurlent sans arrét, j’en ai

marre de cet écho a lI'intérieur de moi...

Mue par un automatisme, je me laissai guider a travers les piéces, espérant que mon
corps me conduise vers un endroit calme. Les choses, les gens défilaient, indifférenciés et
indifféremment, devant mes yeux vides. Pendant combien de temps marchai-je ? Tout ce
gue je sais, c’est que mes pas me firent finalement déboucher sur une petite clairiére au
milieu d’un parc, trouée par une minuscule mare au bord de laquelle somnolait un

magnifique saule pleureur. Son tronc était si courbé que ses branches frélaient le sol,
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caressant I’'herbe de ses feuilles couleur jade dés que le vent soufflait. L’étang reflétait
comme un profond miroir cette scéne débordante de mélancolie. Pourquoi cet arbre était-il
aussi volté qu’un vieillard ? Je m’en approchai doucement, comme si je craignais de
I’éveiller, et pus alors remarquer que toutes les autres plantes semblaient éviter le saule : les
paquerettes, les jonquilles, et méme les crocus... ce pauvre arbre était abandonné par ses
congéneres | Mais peut-étre étaient-ils jaloux de lui ? Le saule était si beau que les autres
habitants du parc avaient d( prendre ombrage de ses qualités. Au début, peut-étre a-t-il
résisté dignement a leurs moqueries, a leurs regards en redoublant de vivacité et de
magnificence. Mais son courage a fini par s’"émousser, son amour-propre et son moral sont
tombés en miettes. Voila pourquoi, au lieu de se dresser noblement vers le ciel, ses branches
ont ployé et son pauvre tronc s’est tordu au-dela du réparable ! Le saule pleureur est un
arbre qui souffre d’'une dépression consécutive a du harcélement ! Bien évidemment, le peu
de plantes qui ne I'avaient pas abandonné par jalousie I’ont alors quitté pour échapper a son
aura de tristesse. Pauvre saule pleureur... Je sentis mes jambes ployer, comme le tronc de
I'arbre jadis, et me laissai glisser pour m’asseoir sur une de ses racines. « Tout va bien, tu es

normal, tu n’es plus seul maintenant »... Avais-je dis cela a voix haute ?
— Toi non plus tu n’es pas seule, je suis a...
— Va-t-en ! Sors de ma téte, je ne veux plus t’entendre !

— Parce que tu crois que je peux étre chassée de maniére aussi simple ? Je ne suis pas

ton pére, Yvonne.
— Qu’est-ce que tu es a la fin ?! Qu’est-ce que tu me veux ?

— Est-ce que tu I'aurais si facilement oublié ? Je suis ce que tu réduis au silence et a la
paralysie quand tu refoules tes sentiments. Je suis la folie qui est cachée en toi, suppliant

d’étre libérée. Je suis toi.
— Peu importe ce que tu es, je veux que tu t’en ailles !

— On ne se quittera jamais, vivrais-tu mille générations que je serais toujours a tes

cOtés. Et a ta mort, je partirais avec toi.

— C’est ce qu’on verra.
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Comme pour appuyer mes propos, mes mains se resserrérent autour du couteau de

cuisine en argent, toujours caché dans ma poche.



