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Le peuple des étoiles

Lorsque nous regardons le ciel la nuit, nous voyons des étoiles. De tout temps elles ont
inspiré les poéetes, aidé les navigateurs a s’orienter ou fait réver les amoureux romantiques.
Les enfants les imaginent munies de cing pointes. Les scientifiques savent que ce sont des
boules de gaz qui briile. Nous cherchons tous a voir des étoiles filantes, sous les cieux
estivaux. Elles ont méme un réle dans les religions terriennes. Chacun imagine ce qu’il veut,

mais personne, sauf peut-étre quelques romanciers originaux, ne les pense habitées.

Et pourtant, chaque étoile est peuplée. Des étres éthérés, a I'apparence qui nous serait
malaisé de concevoir, sautent d’étoiles en étoiles. lls sont le gaz, le néant et la vie a la fois. lls
respirent un air sans oxygéne, se nourrissent de débris minuscules qui flottent dans leur
environnement. Bref, ils sont les étoiles autant qu’ils les peuplent. Ces étres sont doués
d’une grande sensibilité. Ils sont la bonté, ils sont I'amour. lls ne font pas la guerre, ne

souffrent ni ne font souffrir. Leur vie est si longue qu’on les dirait immortels.

lligna et Amoni grandirent ensemble. Leur corps inconsistant s’étoffait, agglomérant des
particules pour croitre. Au fur et 3 mesure du temps, ils se rapprochéerent. On les trouvait
toujours ensemble, tels deux parties d’un tout indissociable. lls jouaient a saute-étoile ou
attrape-brume, se poursuivant sur des années-lumiere. Parfois, ils s’amusaient a se cacher.
Mais leur terrain de jeu était si vaste qu’ils abandonnérent vite. Aucun des deux ne parvenait

a retrouver l'autre, et ce n’était pas trés amusant pour les jeunes étoiliens.

Les deux jeunes étres communiquaient par la pensée, se demandant souvent si les planétes
étaient habitées. Chacun avait sa propre théorie. Pour lligna, seules les étoiles pouvaient
abriter la vie, elle en était persuadée. Amoni était moins catégorique. Il aimait imaginer
toutes sortes de créatures bizarres qui volaient ou couraient sur Mars ou Vénus. lls
regardaient souvent les planétes lointaines, cote a cote, révant comme seuls les enfants en

sont capables.

Amoni était tres créatif, aussi inventait-il des histoires pour divertir sa compagne. Il lui parlait

de contrées lointaines, de peuples inconnus, ou de guerres intemporelles. Il se renouvelait
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sans cesse et lligna I’écoutait sans mot dire, captivée par les ressources sans limite de son
ami. Que les contes mettent en scene des princesses perdues, des guerriers valeureux, ou
encore d’étranges étres, la jeune étoilienne savourait chague mot. Le temps passait sans
laisser de trace sur les deux amoureux. Ils étaient aussi proches qu’au début, se soudant

méme davantage chaque jour.

Vint le moment ou ils furent assez agés pour réarranger leurs particules. C'était le processus
qui permettait de donner naissance a de nouveaux petits étoiliens. Lorsque les atomes
constituants chacun étaient suffisamment stables, il était temps. Deux étres mélangeaient
une partie d’eux-mémes et laissaient le temps ceuvrer. Si tout était bien fait, quelques
nouvelles vies émergeaient. Cela fonctionnait presque a chaque fois, pour peu que les

étoiliens créateurs fussent amoureux.

Le plus naturellement possible, Amoni choisit lligna pour créer de jeunes étoiliens. Mais elle
fut plus réticente. Elle trouvait mille et un prétextes pour s’y dérober : « Le moment n’est
pas encore venu », « Je redoute de gacher ce qu’il y a entre nous », ou bien encore « Un

autre me |'a proposé ».

Amoni ne savait pourquoi sa compagne de toujours se refusait a lui ainsi, mais il faisait

preuve d’une grande patience.

Les deux étres qui étaient a I'origine de la création de la jeune étoilienne la pressérent. Il
fallait renouveler la population. Régulierement, les étoiliens les plus dgés commencaient a
perdre de la substance. Leurs atomes vieillis devenaient moins solides, entrainant la
disparition progressive de leur possesseur. Il était d’usage de créer a nouveau une vie pour
en remplacer une autre. Et, actuellement, la balance penchait davantage vers les pertes.

Alors lligna dut se soumettre et accepta de subir la cérémonie.

Avant I'’échange d’atomes, les deux étoiliens devaient se promettre I'un a I'autre. Amoni fut

ravi de prononcer les mots mentaux qui constituaient la coutume.

— Je serai ta réserve de substance a tout jamais. A tout jamais tu pourras compter sur moi.
Nos mélanges d’atomes seront réguliers et se dérouleront dans I’allégresse. Je serai tien, tu

seras mienne !
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Iligna répéta a son tour, mais avec moins d’entrain, les mots qui les conduiraient tous deux
vers la vie, celle de leurs futurs petits étoiliens. Une fois ceci fait, on les conduisit sur une
autre étoile. Ce serait la leur, un peu comme un chez eux. Assez vaste pour accueillir toute
une flopée de rejetons, ce lieu était aux yeux d’Amoni la perfection. Il imaginait déja ce que

serait leur vie dans des siecles, aux c6tés de celle gqu’il aimait.

Dans un grand cratére creusé au préalable, chacun des deux étres déposa le meilleur de leur
substance. Puis ils rebouchérent le trou et attendirent. Quelques siécles plus tard, le cratere
fut découvert. Mais rien ne s’était passé. Les particules avaient disparu, vaincues par
I'inactivité. Amoni voulut recommencer aussitot. Mais lligna refusa. Elle était si dégue que
son compagnon la soutint. Mais secréetement, il se demandait si les sentiments de sa

compagne étaient aussi forts que ce qu’il ressentait pour elle.

Souvent, le jeune étoilien se rendait sur I’étoile ou ils aimaient passer du temps avant. Il
repensait a celle qu’il aimait profondément depuis tant de milliers d’années. Il revoyait leurs
jeux, leurs histoires et chague moment enfui était une lame acérée. Il n’avait pas vu le
changement, pas compris pourquoi elle le rejetait a présent. Il lui trouvait des circonstances
atténuantes, puis revenait sur sa douleur incommensurable. Lorsqu’il retournait sur leur
étoile attitrée, lligna était absente ou regardait le cratére d’ou auraient di émerger de
nouvelles vies. De nombreuses fois Amoni tenta de parler a sa compagne. Mais les
conversations n’arrivaient pas a terme. Les siecles passaient, chacun regrettait davantage le

temps passé.

Amoni décida un jour de prendre conseil auprés de certains étoiliens dont il était proche.
Malheureusement, personne n’avait vécu pareille situation. lligna avait une attitude inédite,
surtout quand on savait a quel point elle était proche et amoureuse d’Amoni auparavant. Le

malheureux se retrouvait seul face a ses questions et a son incompréhension.

Cette tension dura encore longtemps. Et puis un jour, lligna sembla plus a méme de discuter.
Elle accepta de renouveler I'expérience, de retenter le mélange de substance. Amoni ne
comprit pas ce retournement de situation, mais il était si heureux qu’il n’en demanda pas

plus a sa compagne, malgré la curiosité qui le poussait a en savoir davantage.

Le cratere fut nettoyé et a nouveau les deux étoiliens verserent une partie d’eux-mémes a

I'intérieur. Une fois le trou comblé, il fallut patienter. lligna continuait pendant ce temps a se
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rapprocher de son compagnon. Comme au bon vieux temps, elle lui demandait de lui
raconter des histoires. Alors Amoni s’exécutait avec grand plaisir, ravi de livrer a celle qu’il
aimait tous les contes qu’il avait gardés pour lui trop longtemps. Il reprenait espoir en
I’avenir et confiance en lligna. Ce premier essai avorté avait mis a mal ses convictions, mais

cela était derriére lui désormais, il en était persuadé.

Quand le moment fut venu, les deux étres amoureux dégagérent le cratere, guettant
I'apparition de leurs petites vies. L’angoisse montait en eux. Une premiere fois la terre
remua. Puis une seconde et une troisieme. Trois petites choses vaporeuses sortirent du trou
et vinrent se blottir contre leurs créateurs. Ils restérent tous les cinq cote a cote, dans une

symbiose retrouvée.

Quelques dizaines d’années passerent dans la joie et I'amour. Les petits étoiliens
grandissaient et faisaient le bonheur d’lligna et d’Amoni. Tout allait bien dans le meilleur des

mondes.

Lorsqu’ils eurent I'age ol leurs parents s’étaient rencontrés, les trois jeunes tombeérent
malades. Leur substance devenait terne et s’effilochait. Assez rapidement, ils disparurent.
Bien que la douleur physique f(t inconnue aux étoiliens, ils pouvaient ressentir la peine. Les
deux malheureux parents s’effondrerent moralement. Et pour la seconde fois, Amoni et
lligna s’éloignerent. Elle se retrancha dans un mutisme permanent et lui commencga a

chercher de nouveaux lieux a explorer.

Les deux amoureux ne se parlaient pas. Ils s’évitaient, ne se croisant que rarement sur leur
étoile. lligna se réfugiait le plus souvent possible chez ses créateurs, alors qu’Amoni allait de
plus en plus loin dans ses recherches. Il ne savait pas ce qui se passait dans I’esprit de sa
compagne. Mais il avait conscience de fuir. Il voulait se changer les idées en méme temps
gu’il passait d’un paysage a I'autre. Au plus profond de lui, il savait que tout cela était vain.
Ses pensées restaient noires et tristes, malgré le nombre grandissant d’explorations qu’il

menait.

Aucun des deux ne parvenait a oublier le fiasco qu’était devenue leur vie. Eux, si amoureux
auparavant, n’étaient plus que des inconnus a présent. Leur belle complicité s’était
définitivement envolée, ne restaient que des miettes de souvenirs heureux. Tout cela

changea lorsqu’lligna s’ouvrit enfin a son compagnon.
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C’était un jour comme les autres. Amoni revenait d’une exploration de plusieurs mois.
Quand il arriva sur son étoile, sa compagne était présente. Il s’attendait a ce qu’elle parte,
comme a son habitude. Au lieu de ¢a, elle resta. Elle le regarda, puis commenca a parler.
Doucement d’abord. Puis, au fur et a mesure de ses explications elle s’emporta. Elle parla de

tout, de son premier éloignement a la disparition des trois petits étoiliens.

— Je t’ai toujours aimé, Amoni. Du plus profond de mon étre. Si je suis devenue distante,
c’était pour te sauvegarder. J'ai toujours su qu’il ne me faudrait pas tenter de créer de
nouveaux étoiliens. Ma substance est ... incompléte, instable. Je ne voulais pas prendre le
risque d’échouer aupres de toi, et ainsi de te perdre. Alors j’ai feint de ne pas vouloir unir
mon existence a la tienne. C’'est pourtant ce que j’ai désiré depuis le tout début. Oui, le tout

début.

lligna arréta de déverser le flot de ses paroles, soupirant longuement. Amoni gardait le
silence, abasourdi par les révélations que lui faisait sa compagne. Il ne comprenait pas et
craignait en méme temps de savoir ou ce monologue les menerait. Aprés une légére pause,

Iligna reprit sa tirade mentale.

— Je savais a quel point tu m’aimais également. Alors, pour ne pas te faire souffrir, j’ai fini
par tout accepter. L'attente faisant suite a notre premiere tentative de mélange de
substance fut pour moi trés éprouvante. Je savais que ¢a ne fonctionnerait pas et en méme
temps je I'espérais si fort ! Alors, lorsqu’il fut avéré que nous n’avions pas réussi, je me suis
retranchée dans le mutisme. Je m’en suis voulu de ne pas t’avoir tout dit dés le début, afin
gue tu puisses choisir si tu voulais toujours de moi. Et je souffrais de mon incompétence a te
donner ce que tu désirais tant. J’en ai beaucoup parlé a certains étoiliens parmi les plus agés.
IIs ont fini par me convaincre de réessayer. Tu n’imagines pas ma joie lorsque j'ai vu
apparaitre nos trois petits étres ! Tous mes soucis étaient envolés, je pouvais enfin me
laisser aller a étre moi-méme, dans la famille dont nous avions tant révé. Mais voila, mes
défaillances nous ont rattrapés, et nos étoiliens chéris ont disparu. La faute m’en revient, a
moi, et a moi seule. Je vais partir Amoni. Je ne peux pas supporter de te voir, de voir cette
étoile plus longtemps. Cela me rappelle trop notre bonheur espéré et envolé. Peut-étre

gu’un jour je reviendrai aupres de toi. Mais ne me force pas. Ne me cherche pas.
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lligna partit, sautant d’étoiles en étoiles sans se retourner. Amoni la contempla jusqu’au
dernier moment. Il la regarda partir avec son ame et son cceur qu’elle venait de piétiner sans

le vouloir.

De longs siécles passerent pendant lesquels le malheureux resta prostré. Il voyait le temps
faire son ceuvre, impuissant face aux forces de la nature. Tout autour de lui changeait, mais il
demeurait le méme. Les planetes continuaient leur révolution, les reliefs s’érodaient,
certaines étoiles mourraient et d’autres apparaissaient. Amoni ne bougeait pas. |l
contemplait le lieu de ses espoirs perdus, la ou le bonheur attendu s’était mué en chagrin.
Puis un jour, il en eut assez de voir son étoile. Il décida de partir a son tour. Il visita maints

lieux, maintes étoiles, maintes planétes.

Un beau jour de I'an 2154, il arriva sur la Terre. C'est la que je le connus. Depuis quelques
années, plusieurs formes de vies venues d’ailleurs transitaient par notre planéte. La plupart
étaient pacifiques, aussi n’eussé-je pas peur en me retrouvant face a lui. Son apparition fut
peu spectaculaire. Je m’étais déja retrouvé nez-a-nez avec d’'immenses étres, d’autres

particulierement moches.

Amoni me trouva avachi dans une ruelle ou je cuvais. Un nuage de brume, ai-je pensé. Mais
les contours étaient trop précis. Je pensais a ralentir sérieusement la bibine, quand il se mit a
me parler dans ma téte. Il me conta sa vie et cela me bouleversa. J'essayai de lui prendre le
bras, en signe de réconfort. Mais ma main passa au travers de sa substance. Ce fut la
révélation ! Je ressentis sa peine profonde, son incommensurable désespoir. Mais j'eus aussi
la vision de tout ce que son esprit avait contemplé pendant des millénaires. Je vis I'univers,
la beauté stellaire, et la bonté de son peuple. Je m’évanouis. Quand je repris connaissance,
ma vie était changée. Amoni avait disparu, mais il m’avait laissé ses sentiments et

sensations, ses connaissances, son expérience.

Je me morfondais depuis trop longtemps sur une vie pourtant bien belle a c6té de la sienne.
Grace a lui, j’eus la force de me prendre en main. Il avait également éveillé ma curiosité. Je
voulais voir de mes propres yeux tout ce qu’il avait parcouru. Son contact m’avait
profondément changé, je n’étais plus le méme. J'avais recu une partie de sa sagesse et de sa

bonté, m’éloignant inexorablement du genre humain. Grace a lui, j’étais désormais mi-
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homme mi-étoilien. Les atomes composant mon corps parurent méme scintiller pendant

qguelques heures.

Je commencai par rentrer chez moi pour dormir. Une fois reposé, je me lavai, m’habillai avec
un beau costume propre, puis je me rendis a la fac pour m’y inscrire. Je repris des études,
. ’s . , . . . . -

jusqu’a obtenir un brevet d’explorateur du ciel. Aprés avoir accumulé les missions de second
ordre laborieuses et ennuyeuses, j’eus enfin ma propre navette. Cela me prit beaucoup de

temps, mais je m’accrochai a mes réves.

La premiére chose que je fis en tant que capitaine fut de rechercher Amoni pour le
remercier. |l avait disparu de ma vie comme il y était entré, semblable a une apparition. Il me
fallut longtemps pour retrouver sa trace. Mais je finis par rencontrer d’autres étres qui lui
ressemblaient. Et puis un jour, je trouvai son étoile. Il me I'avait décrite, aussi je fus sar

d’étre au bon endroit.

Ce n’était pas une toute petite étoile et il me fallut quelques jours pour I’explorer de fond en
comble. La pierre grise recouvrait le sol au relief inégal. Cette recherche fut fatigante, mais je
ne pouvais abandonner. Je parcourus des kilometres dans ce lieu déserté. Rien ne bougeait
hormis mon équipe et moi. Je continuai malgré tout. Je voulais le revoir, et pourquoi pas, le

toucher a nouveau pour ressentir encore ce mélange de sensations merveilleuses.

Je le trouvai enfin dans le cratére de fécondation. Ou plutot ce qu’il était devenu. Son corps
vaporeux ne I'était plus. Il s’était solidifié et on l'aurait dit fait de pierre. Apres
renseignements, j'appris de ses semblables que c’était un processus rarissime. Parfois,
lorsque la peine était trop grande, leur substance prenait la forme de leur cceur. Son coeur et

son ame s’étaient asséchés par le chagrin, son corps en avait fait autant.

Je dépliai la lettre et la lis une fois de plus. Cette feuille qu’il a eue sur Terre, a I’écriture
maladroite, je I'ai prise des mains statufiées d’Amoni. Il la tenait fermement, comme un
document précieux, peut-étre comme un au revoir. J'hésitai un peu avant de m’en emparer.
Javais demandé aux membres de mon équipage de me laisser seul. Je me recueillis
longuement devant le corps figé. Avant de partir définitivement de I’étoile qui était devenue
la sépulture d’Amoni, je recouvrai le cratére de terre et formai un cairn avec les pierres

environnantes. Je lus la lettre pour la premiere fois dans la cabine de mon vaisseau. Elle me
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bouleversa tant que je I’ai consultée de nombreuses fois. J’en connais désormais le contenu

par coeur :

Je t’'ai regardée ne pas te retourner
J'ai senti ma vie se mettre en sommeil
Méme si tout bouge autour de moi
Jattends

Depuis ce jour ot I'amour m’a figé
J'attends

Jattends la lune péle

Et ses couteaux d’argent,

Ses longues lames

Pour tailler les branches de I’étoile
Ou je t’ai hissé si souvent

Je t’attends, je t’attends

J'attends la lune péle

Et ses couteaux d’argent,

Ses longues lames

Pour sculpter les branches de I’étoile
Ou je suis monté si souvent

Pour t’attendre, pour t’attendre

Des images de toi se sont déposées
En moi pour m’arracher

Aux vibrations du monde tout autour
Ces images de toi m’éloignent du jour
Méme si tout bouge autour de moi
Jattends

Méme si tu ne remontes pas

Que I’étoile est trop haute pour toi
Depuis longtemps

Moi, je reste la sur mon étoile

Sur mon étoile

Jattends

Depuis ce jour ou I'amour m’a figé

Jattends
Je continue a parcourir le ciel sans relache. Je recherche lligna, si elle existe encore. Il me
faut lui remettre cette lettre qui lui est destinée et lui apprendre ce qu’il est advenu de son
compagnon. Cela fait longtemps déja que je navigue entre les étoiles, parmi les galaxies. Je

ne suis plus jeune. Mais je n’arréterai pas, méme si je dois mourir dans ce vaisseau. Je lui
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dois bien ¢a, a Amoni. Il m’a ramené a la vie, j’ai trouvé ma voie grace a lui. Si seulement il
avait pu connaitre quelqu’un qui I'avait aidé autant qu’il a pu le faire pour moi ! Si seulement

j'avais été cette personne !

Chanson J’attends de Calogéro




