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Le peuple des étoiles 

 

Lorsque nous regardons le ciel la nuit, nous voyons des étoiles. De tout temps elles ont 

inspiré les poètes, aidé les navigateurs à s’orienter ou fait rêver les amoureux romantiques. 

Les enfants les imaginent munies de cinq pointes. Les scientifiques savent que ce sont des 

boules de gaz qui brûle. Nous cherchons tous à voir des étoiles filantes, sous les cieux 

estivaux. Elles ont même un rôle dans les religions terriennes. Chacun imagine ce qu’il veut, 

mais personne, sauf peut-être quelques romanciers originaux, ne les pense habitées. 

Et pourtant, chaque étoile est peuplée. Des êtres éthérés, à l’apparence qui nous serait 

malaisé de concevoir, sautent d’étoiles en étoiles. Ils sont le gaz, le néant et la vie à la fois. Ils 

respirent un air sans oxygène, se nourrissent de débris minuscules qui flottent dans leur 

environnement. Bref, ils sont les étoiles autant qu’ils les peuplent. Ces êtres sont doués 

d’une grande sensibilité. Ils sont la bonté, ils sont l’amour. Ils ne font pas la guerre, ne 

souffrent ni ne font souffrir. Leur vie est si longue qu’on les dirait immortels. 

 

Iligna et Amoni grandirent ensemble. Leur corps inconsistant s’étoffait, agglomérant des 

particules pour croître. Au fur et à mesure du temps, ils se rapprochèrent. On les trouvait 

toujours ensemble, tels deux parties d’un tout indissociable. Ils jouaient à saute-étoile ou 

attrape-brume, se poursuivant sur des années-lumière. Parfois, ils s’amusaient à se cacher. 

Mais leur terrain de jeu était si vaste qu’ils abandonnèrent vite. Aucun des deux ne parvenait 

à retrouver l’autre, et ce n’était pas très amusant pour les jeunes étoiliens. 

Les deux jeunes êtres communiquaient par la pensée, se demandant souvent si les planètes 

étaient habitées. Chacun avait sa propre théorie. Pour Iligna, seules les étoiles pouvaient 

abriter la vie, elle en était persuadée. Amoni était moins catégorique. Il aimait imaginer 

toutes sortes de créatures bizarres qui volaient ou couraient sur Mars ou Vénus. Ils 

regardaient souvent les planètes lointaines, côte à côte, rêvant comme seuls les enfants en 

sont capables. 

Amoni était très créatif, aussi inventait-il des histoires pour divertir sa compagne. Il lui parlait 

de contrées lointaines, de peuples inconnus, ou de guerres intemporelles. Il se renouvelait 
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sans cesse et Iligna l’écoutait sans mot dire, captivée par les ressources sans limite de son 

ami. Que les contes mettent en scène des princesses perdues, des guerriers valeureux, ou 

encore d’étranges êtres, la jeune étoilienne savourait chaque mot. Le temps passait sans 

laisser de trace sur les deux amoureux. Ils étaient aussi proches qu’au début, se soudant 

même davantage chaque jour. 

Vint le moment où ils furent assez âgés pour réarranger leurs particules. C’était le processus 

qui permettait de donner naissance à de nouveaux petits étoiliens. Lorsque les atomes 

constituants chacun étaient suffisamment stables, il était temps. Deux êtres mélangeaient 

une partie d’eux-mêmes et laissaient le temps œuvrer. Si tout était bien fait, quelques 

nouvelles vies émergeaient. Cela fonctionnait presque à chaque fois, pour peu que les 

étoiliens créateurs fussent amoureux. 

Le plus naturellement possible, Amoni choisit Iligna pour créer de jeunes étoiliens. Mais elle 

fut plus réticente. Elle trouvait mille et un prétextes pour s’y dérober : « Le moment n’est 

pas encore venu », « Je redoute de gâcher ce qu’il y a entre nous », ou bien encore « Un 

autre me l’a proposé ». 

Amoni ne savait pourquoi sa compagne de toujours se refusait à lui ainsi, mais il faisait 

preuve d’une grande patience. 

Les deux êtres qui étaient à l’origine de la création de la jeune étoilienne la pressèrent. Il 

fallait renouveler la population. Régulièrement, les étoiliens les plus âgés commençaient à 

perdre de la substance. Leurs atomes vieillis devenaient moins solides, entrainant la 

disparition progressive de leur possesseur. Il était d’usage de créer à nouveau une vie pour 

en remplacer une autre. Et, actuellement, la balance penchait davantage vers les pertes. 

Alors Iligna dut se soumettre et accepta de subir la cérémonie. 

Avant l’échange d’atomes, les deux étoiliens devaient se promettre l’un à l’autre. Amoni fut 

ravi de prononcer les mots mentaux qui constituaient la coutume. 

— Je serai ta réserve de substance à tout jamais. À tout jamais tu pourras compter sur moi. 

Nos mélanges d’atomes seront réguliers et se dérouleront dans l’allégresse. Je serai tien, tu 

seras mienne ! 
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Iligna répéta à son tour, mais avec moins d’entrain, les mots qui les conduiraient tous deux 

vers la vie, celle de leurs futurs petits étoiliens. Une fois ceci fait, on les conduisit sur une 

autre étoile. Ce serait la leur, un peu comme un chez eux. Assez vaste pour accueillir toute 

une flopée de rejetons, ce lieu était aux yeux d’Amoni la perfection. Il imaginait déjà ce que 

serait leur vie dans des siècles, aux côtés de celle qu’il aimait. 

Dans un grand cratère creusé au préalable, chacun des deux êtres déposa le meilleur de leur 

substance. Puis ils rebouchèrent le trou et attendirent. Quelques siècles plus tard, le cratère 

fut découvert. Mais rien ne s’était passé. Les particules avaient disparu, vaincues par 

l’inactivité. Amoni voulut recommencer aussitôt. Mais Iligna refusa. Elle était si déçue que 

son compagnon la soutint. Mais secrètement, il se demandait si les sentiments de sa 

compagne étaient aussi forts que ce qu’il ressentait pour elle. 

Souvent, le jeune étoilien se rendait sur l’étoile où ils aimaient passer du temps avant. Il 

repensait à celle qu’il aimait profondément depuis tant de milliers d’années. Il revoyait leurs 

jeux, leurs histoires et chaque moment enfui était une lame acérée. Il n’avait pas vu le 

changement, pas compris pourquoi elle le rejetait à présent. Il lui trouvait des circonstances 

atténuantes, puis revenait sur sa douleur incommensurable. Lorsqu’il retournait sur leur 

étoile attitrée, Iligna était absente ou regardait le cratère d’où auraient dû émerger de 

nouvelles vies. De nombreuses fois Amoni tenta de parler à sa compagne. Mais les 

conversations n’arrivaient pas à terme. Les siècles passaient, chacun regrettait davantage le 

temps passé. 

Amoni décida un jour de prendre conseil auprès de certains étoiliens dont il était proche. 

Malheureusement, personne n’avait vécu pareille situation. Iligna avait une attitude inédite, 

surtout quand on savait à quel point elle était proche et amoureuse d’Amoni auparavant. Le 

malheureux se retrouvait seul face à ses questions et à son incompréhension. 

Cette tension dura encore longtemps. Et puis un jour, Iligna sembla plus à même de discuter. 

Elle accepta de renouveler l’expérience, de retenter le mélange de substance. Amoni ne 

comprit pas ce retournement de situation, mais il était si heureux qu’il n’en demanda pas 

plus à sa compagne, malgré la curiosité qui le poussait à en savoir davantage. 

Le cratère fut nettoyé et à nouveau les deux étoiliens versèrent une partie d’eux-mêmes à 

l’intérieur. Une fois le trou comblé, il fallut patienter. Iligna continuait pendant ce temps à se 
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rapprocher de son compagnon. Comme au bon vieux temps, elle lui demandait de lui 

raconter des histoires. Alors Amoni s’exécutait avec grand plaisir, ravi de livrer à celle qu’il 

aimait tous les contes qu’il avait gardés pour lui trop longtemps. Il reprenait espoir en 

l’avenir et confiance en Iligna. Ce premier essai avorté avait mis à mal ses convictions, mais 

cela était derrière lui désormais, il en était persuadé. 

Quand le moment fut venu, les deux êtres amoureux dégagèrent le cratère, guettant 

l’apparition de leurs petites vies. L’angoisse montait en eux. Une première fois la terre 

remua. Puis une seconde et une troisième. Trois petites choses vaporeuses sortirent du trou 

et vinrent se blottir contre leurs créateurs. Ils restèrent tous les cinq côte à côte, dans une 

symbiose retrouvée. 

Quelques dizaines d’années passèrent dans la joie et l’amour. Les petits étoiliens 

grandissaient et faisaient le bonheur d’Iligna et d’Amoni. Tout allait bien dans le meilleur des 

mondes. 

Lorsqu’ils eurent l’âge où leurs parents s’étaient rencontrés, les trois jeunes tombèrent 

malades. Leur substance devenait terne et s’effilochait. Assez rapidement, ils disparurent. 

Bien que la douleur physique fût inconnue aux étoiliens, ils pouvaient ressentir la peine. Les 

deux malheureux parents s’effondrèrent moralement. Et pour la seconde fois, Amoni et 

Iligna s’éloignèrent. Elle se retrancha dans un mutisme permanent et lui commença à 

chercher de nouveaux lieux à explorer. 

Les deux amoureux ne se parlaient pas. Ils s’évitaient, ne se croisant que rarement sur leur 

étoile. Iligna se réfugiait le plus souvent possible chez ses créateurs, alors qu’Amoni allait de 

plus en plus loin dans ses recherches. Il ne savait pas ce qui se passait dans l’esprit de sa 

compagne. Mais il avait conscience de fuir. Il voulait se changer les idées en même temps 

qu’il passait d’un paysage à l’autre. Au plus profond de lui, il savait que tout cela était vain. 

Ses pensées restaient noires et tristes, malgré le nombre grandissant d’explorations qu’il 

menait. 

Aucun des deux ne parvenait à oublier le fiasco qu’était devenue leur vie. Eux, si amoureux 

auparavant, n’étaient plus que des inconnus à présent. Leur belle complicité s’était 

définitivement envolée, ne restaient que des miettes de souvenirs heureux. Tout cela 

changea lorsqu’Iligna s’ouvrit enfin à son compagnon. 
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C’était un jour comme les autres. Amoni revenait d’une exploration de plusieurs mois. 

Quand il arriva sur son étoile, sa compagne était présente. Il s’attendait à ce qu’elle parte, 

comme à son habitude. Au lieu de ça, elle resta. Elle le regarda, puis commença à parler. 

Doucement d’abord. Puis, au fur et à mesure de ses explications elle s’emporta. Elle parla de 

tout, de son premier éloignement à la disparition des trois petits étoiliens. 

— Je t’ai toujours aimé, Amoni. Du plus profond de mon être. Si je suis devenue distante, 

c’était pour te sauvegarder. J’ai toujours su qu’il ne me faudrait pas tenter de créer de 

nouveaux étoiliens. Ma substance est … incomplète, instable. Je ne voulais pas prendre le 

risque d’échouer auprès de toi, et ainsi de te perdre. Alors j’ai feint de ne pas vouloir unir 

mon existence à la tienne. C’est pourtant ce que j’ai désiré depuis le tout début. Oui, le tout 

début. 

Iligna arrêta de déverser le flot de ses paroles, soupirant longuement. Amoni gardait le 

silence, abasourdi par les révélations que lui faisait sa compagne. Il ne comprenait pas et 

craignait en même temps de savoir où ce monologue les mènerait. Après une légère pause, 

Iligna reprit sa tirade mentale. 

— Je savais à quel point tu m’aimais également. Alors, pour ne pas te faire souffrir, j’ai fini 

par tout accepter. L’attente faisant suite à notre première tentative de mélange de 

substance fut pour moi très éprouvante. Je savais que ça ne fonctionnerait pas et en même 

temps je l’espérais si fort ! Alors, lorsqu’il fut avéré que nous n’avions pas réussi, je me suis 

retranchée dans le mutisme. Je m’en suis voulu de ne pas t’avoir tout dit dès le début, afin 

que tu puisses choisir si tu voulais toujours de moi. Et je souffrais de mon incompétence à te 

donner ce que tu désirais tant. J’en ai beaucoup parlé à certains étoiliens parmi les plus âgés. 

Ils ont fini par me convaincre de réessayer. Tu n’imagines pas ma joie lorsque j’ai vu 

apparaître nos trois petits êtres ! Tous mes soucis étaient envolés, je pouvais enfin me 

laisser aller à être moi-même, dans la famille dont nous avions tant rêvé. Mais voilà, mes 

défaillances nous ont rattrapés, et nos étoiliens chéris ont disparu. La faute m’en revient, à 

moi, et à moi seule. Je vais partir Amoni. Je ne peux pas supporter de te voir, de voir cette 

étoile plus longtemps. Cela me rappelle trop notre bonheur espéré et envolé. Peut-être 

qu’un jour je reviendrai auprès de toi. Mais ne me force pas. Ne me cherche pas. 
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Iligna partit, sautant d’étoiles en étoiles sans se retourner. Amoni la contempla jusqu’au 

dernier moment. Il la regarda partir avec son âme et son cœur qu’elle venait de piétiner sans 

le vouloir. 

De longs siècles passèrent pendant lesquels le malheureux resta prostré. Il voyait le temps 

faire son œuvre, impuissant face aux forces de la nature. Tout autour de lui changeait, mais il 

demeurait le même. Les planètes continuaient leur révolution, les reliefs s’érodaient, 

certaines étoiles mourraient et d’autres apparaissaient. Amoni ne bougeait pas. Il 

contemplait le lieu de ses espoirs perdus, là où le bonheur attendu s’était mué en chagrin. 

Puis un jour, il en eut assez de voir son étoile. Il décida de partir à son tour. Il visita maints 

lieux, maintes étoiles, maintes planètes. 

Un beau jour de l’an 2154, il arriva sur la Terre. C’est là que je le connus. Depuis quelques 

années, plusieurs formes de vies venues d’ailleurs transitaient par notre planète. La plupart 

étaient pacifiques, aussi n’eussé-je pas peur en me retrouvant face à lui. Son apparition fut 

peu spectaculaire. Je m’étais déjà retrouvé nez-à-nez avec d’immenses êtres, d’autres 

particulièrement moches. 

Amoni me trouva avachi dans une ruelle où je cuvais. Un nuage de brume, ai-je pensé. Mais 

les contours étaient trop précis. Je pensais à ralentir sérieusement la bibine, quand il se mit à 

me parler dans ma tête. Il me conta sa vie et cela me bouleversa. J’essayai de lui prendre le 

bras, en signe de réconfort. Mais ma main passa au travers de sa substance. Ce fut la 

révélation ! Je ressentis sa peine profonde, son incommensurable désespoir. Mais j’eus aussi 

la vision de tout ce que son esprit avait contemplé pendant des millénaires. Je vis l’univers, 

la beauté stellaire, et la bonté de son peuple. Je m’évanouis. Quand je repris connaissance, 

ma vie était changée. Amoni avait disparu, mais il m’avait laissé ses sentiments et 

sensations, ses connaissances, son expérience. 

Je me morfondais depuis trop longtemps sur une vie pourtant bien belle à côté de la sienne. 

Grâce à lui, j’eus la force de me prendre en main. Il avait également éveillé ma curiosité. Je 

voulais voir de mes propres yeux tout ce qu’il avait parcouru. Son contact m’avait 

profondément changé, je n’étais plus le même. J’avais reçu une partie de sa sagesse et de sa 

bonté, m’éloignant inexorablement du genre humain. Grâce à lui, j’étais désormais mi-
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homme mi-étoilien. Les atomes composant mon corps parurent même scintiller pendant 

quelques heures. 

Je commençai par rentrer chez moi pour dormir. Une fois reposé, je me lavai, m’habillai avec 

un beau costume propre, puis je me rendis à la fac pour m’y inscrire. Je repris des études, 

jusqu’à obtenir un brevet d’explorateur du ciel. Après avoir accumulé les missions de second 

ordre laborieuses et ennuyeuses, j’eus enfin ma propre navette. Cela me prit beaucoup de 

temps, mais je m’accrochai à mes rêves. 

La première chose que je fis en tant que capitaine fut de rechercher Amoni pour le 

remercier. Il avait disparu de ma vie comme il y était entré, semblable à une apparition. Il me 

fallut longtemps pour retrouver sa trace. Mais je finis par rencontrer d’autres êtres qui lui 

ressemblaient. Et puis un jour, je trouvai son étoile. Il me l’avait décrite, aussi je fus sûr 

d’être au bon endroit. 

Ce n’était pas une toute petite étoile et il me fallut quelques jours pour l’explorer de fond en 

comble. La pierre grise recouvrait le sol au relief inégal. Cette recherche fut fatigante, mais je 

ne pouvais abandonner. Je parcourus des kilomètres dans ce lieu déserté. Rien ne bougeait 

hormis mon équipe et moi. Je continuai malgré tout. Je voulais le revoir, et pourquoi pas, le 

toucher à nouveau pour ressentir encore ce mélange de sensations merveilleuses. 

Je le trouvai enfin dans le cratère de fécondation. Ou plutôt ce qu’il était devenu. Son corps 

vaporeux ne l’était plus. Il s’était solidifié et on l’aurait dit fait de pierre. Après 

renseignements, j’appris de ses semblables que c’était un processus rarissime. Parfois, 

lorsque la peine était trop grande, leur substance prenait la forme de leur cœur. Son cœur et 

son âme s’étaient asséchés par le chagrin, son corps en avait fait autant. 

Je dépliai la lettre et la lis une fois de plus. Cette feuille qu’il a eue sur Terre, à l’écriture 

maladroite, je l’ai prise des mains statufiées d’Amoni. Il la tenait fermement, comme un 

document précieux, peut-être comme un au revoir. J’hésitai un peu avant de m’en emparer. 

J’avais demandé aux membres de mon équipage de me laisser seul. Je me recueillis 

longuement devant le corps figé. Avant de partir définitivement de l’étoile qui était devenue 

la sépulture d’Amoni, je recouvrai le cratère de terre et formai un cairn avec les pierres 

environnantes. Je lus la lettre pour la première fois dans la cabine de mon vaisseau. Elle me 
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bouleversa tant que je l’ai consultée de nombreuses fois. J’en connais désormais le contenu 

par cœur : 

Je t’ai regardée ne pas te retourner 
J’ai senti ma vie se mettre en sommeil 
Même si tout bouge autour de moi 
J’attends 
… 
Depuis ce jour où l’amour m’a figé  
J’attends 
…  
J’attends la lune pâle  
Et ses couteaux d’argent,  
Ses longues lames 
Pour tailler les branches de l’étoile 
Où je t’ai hissé si souvent 
Je t’attends, je t’attends 
J’attends la lune pâle  
Et ses couteaux d’argent,  
Ses longues lames 
Pour sculpter les branches de l’étoile 
Où je suis monté si souvent 
Pour t’attendre, pour t’attendre 
… 
Des images de toi se sont déposées 
En moi pour m’arracher 
Aux vibrations du monde tout autour 
Ces images de toi m’éloignent du jour 
Même si tout bouge autour de moi 
J’attends 
… 
Même si tu ne remontes pas 
Que l’étoile est trop haute pour toi 
Depuis longtemps 
Moi, je reste là sur mon étoile 
Sur mon étoile 
J’attends 
… 
Depuis ce jour où l’amour m’a figé  
J’attends 

Je continue à parcourir le ciel sans relâche. Je recherche Iligna, si elle existe encore. Il me 

faut lui remettre cette lettre qui lui est destinée et lui apprendre ce qu’il est advenu de son 

compagnon. Cela fait longtemps déjà que je navigue entre les étoiles, parmi les galaxies. Je 

ne suis plus jeune. Mais je n’arrêterai pas, même si je dois mourir dans ce vaisseau. Je lui 
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dois bien ça, à Amoni. Il m’a ramené à la vie, j’ai trouvé ma voie grâce à lui. Si seulement il 

avait pu connaître quelqu’un qui l’avait aidé autant qu’il a pu le faire pour moi ! Si seulement 

j’avais été cette personne ! 

 

Chanson J’attends de Calogéro 


