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La Marinade

C’était toujours le méme bar. En bord de mer. Cela faisait prés d’un an que j'y venais tous les

soirs depuis que les affaires ne marchaient plus.

Le vent sifflait dehors. Des bourrasques tournoyaient autour des réverbéres, emportant dans
leurs élans, des feuilles mortes et des déchets de papier gras. Le brouillard arrivait du fond
de la mer. Il surgissait des abysses comme tous les soirs pour envahir les quais jusqu’au petit
matin. Il était le roi des cotes. Les vagues formaient de hauts creux et venaient mourir dans
un fracas d’écume sur les dalles de la digue. La lune avait trop peur de la tempéte et
préférait se terrer dans les nuages. On aurait dit que les facades des maisons allaient plier
sous la force des vents ; les quais étaient assaillis par les éléments. Et c¢’était completement
courbés et trempés jusqu’aux os que les clients entraient en retenant d’'une main la porte,
qui voulait elle aussi s’envoler dans la nuit noire du port, de I'autre leur chapeau imbibé de

pluie salée et iodée.

De grosses gouttes ruisselaient sur les fenétres de I’Auberge du paradis et on ne voyait a
travers les glaces que notre propre reflet: déchéance humaine par excellence, frileux
vagabonds rejetés tels des bouteilles par la mer dans un bar miteux de vieux loups qui

n’avaient jamais navigué en dehors de la Manche.

Je ne regardais méme plus les éléments se déchainer. Cela faisait dix-sept jours qu’ils
tempétaient sans relache. Un vieux chalutier avait méme succombé a leurs assauts
incessants, sombrant au fond du port sans crier gare. Et on entendait invariablement ce

terrible chuintement qui nous rappelait que la nuit hurlait un grand malheur.

La Marinade mouillait & quelques centaines de métres du bar. Epave rouillée qui ne me
permettait méme plus de subsister. Je n’espérais qu’une chose, c’est qu’elle m’emmena une
derniere fois en mer et y sombre a tout jamais, m’emportant dans sa tombe de fer. Mais cela
n’arrivait pas. Je devais subsister a tout jamais, errer de bar en bar, tenter de noyer mon mal

de vivre dans un whisky frelaté a la terrible couleur ocre.
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Je ne déchargeais jamais ma maigre cargaison la nuit méme. Je n’étais qu’un feignant.
L'urgence m’emmenait toujours au bar. L'urgence de me saouler plutét que d’essayer de
gagner ma vie, en revendant mon fret. Et chaque nuit, c’est a 'Auberge du paradis que je
cherchais a mourir lentement. J’y vidais mes poches et une série de godets et c’est titubant
et trébuchant que je regagnais péniblement ma cabine crasseuse, froide et humide. Parfois

méme, je passais ma nuit sur un banc, tant la Marinade me dégodtait.

Le lendemain, un terrible mal de crane me ravageant éternellement, je ne pouvais non plus
m’atteler a la besogne. Et bien souvent, ce n’était que le surlendemain qu’enfin, je
déchargeais les casiers, alors que tous les négociants étaient partis et que plus personne ne

voulait de ma marchandise de dernier choix. La, était ma terrible condition de vie.

En ces jours de tempéte, mon moral était au plus bas. J'étais bien plus maussade que le
temps, rechignant ma vie mais ne m’apitoyant qu’a un triste sort que je n’évitais point. Mon
estomac me faisait souffrir tant la faim le tiraillait et mes poches déja vides depuis
longtemps ne payaient plus mes whiskys quotidiens. J’avais du m’endetter auprés du patron
de l'auberge et a chaque verre qu’il me servait, il me rappelait combien le chemin serait long

et difficile pour remonter la pente de I’honneur.

A I'image de la Marinade, je n’étais plus qu’une épave, a peine humaine. Mes haillons
sentaient le vent du large et le poisson pourri, I'iode et le vieux tabac; la barbe durcissait
mon visage et mes yeux injectés de sang rappelaient a quiconque me croisait que je n’étais

plus gu’un malheureux ivrogne, incapable de naviguer droit par mer calme.

Le patron, affairé a essuyer des verres derriére son bar, me regardait d’'un ceil mauvais. Il
voyait mon verre vide mais ne semblait vouloir le remplir. Je dus lui faire un signe et il arriva,
le pas lourd, le sourire absent. Il adorait se faire supplier. Il savait que c’était ma faiblesse. Il
versa le whisky et me rappela le montant de mes dettes. Je 'ignorai et vidai le verre d’un
trait et, avant qu’il ne reparte, je le tirai par la manche et lui demandai de me servir a

nouveau.
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Soudain, on entendit au loin le carillon de I’église du village portuaire sonner les douze coups
de minuit. Le clocher était sur la colline et c’est pourquoi le son portait si bien malgré les
rugissements du vent. Minuit déja. Une nuit de plus écoulée. Encore un pas vers la mort. Le
bar était moins peuplé que d’habitude ; c’était certainement a cause du temps. J'étais assis
sur un haut tabouret et de 13, je zieutais furtivement la quinte de joueurs de poker a la table
ronde. lls tapaient la carte pendant des heures. Carrés contre fulls. Je convoitais les pieces
brillantes qu’ils lancaient sur le tapis vert en sirotant ce breuvage ocre et pétunant de riches
tabacs a I'odeur forte. Je ne pouvais méme pas me joindre a eux, je n’avais plus un sou a

miser.

A I'opposé du bar, un couple de jeunes amoureux se disputait. Ils n’élevaient pas la voix mais
on sentait une vive tension entre les deux tourtereaux. Lui, un grand échalas anglais qui
s’exprimait avec un fort accent, elle, une belle blonde a la voix douce et mielleuse que la

colére ne troublait pas.

Un homme entra, il portait un imperméable beige et gras, terni par la pluie qui lui avait
trempé I"échine. Il retira son melon et son par-dessus, laissant apparaitre un complet
anthracite de trés bonne facture. Il salua mais personne ne sembla le remarquer. Je vis a
travers la porte entrouverte mille hallebardes de diamant tomber du ciel sur les galets de Ia
plage et je pensais a la Marinade qui devait prendre I’eau de tous les cotés. Ruisselante et
suintante de partout, elle n’épargnerait pas ma couche. Cette pluie fomentait un complot

avec ce maudit chalutier pour m’achever lentement mais s(irement.

Le bonhomme s’assit a coté de moi sur un tabouret. Il était si petit qu’il dut presque sauter
pour poser ses fesses sur le moelleux coussin de velours rouge. A ses mains et ses habits, je
vis de suite que ce devait étre un haut notable de la ville et non pas un petit miteux comme
nous qui fréquentions les bars du port, a la recherche de nous-mémes. Son apparence et sa

présence dénotaient dans ce lieu peu recommandable.

Il commanda un café et me regarda en souriant. Il but une gorgée alors que je finissais mon
cinquieme verre d’un trait. Et la, j’eus un choc. Il me parla. Moi, qui ne disais jamais rien.
Moi, le pilier de comptoir, qui n‘ouvrais la bouche que pour augmenter mes dettes. Il

m’adressa la parole, ou plutdt non, il entreprit un long et lent monologue. Il parlait de la
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pluie, de la mer, de sa femme, de la ville et de sa situation, de ses petits tracas, de ses
clients, des affaires, de sa vie. Il me dit qu’il était notaire. Un de ces privilégiés qui doivent
suivre le chemin tracé de papa. J’'en fus dégolté et lassé de |'écouter. Comme a mon
habitude, j'avais bu plus que de raison et je me levai en titubant. Il me toisa du haut de son
tabouret, surpris de mon impolitesse et ne dit plus rien. Je traversai le bistrot en diagonale
et pris prestement la clenche en main avant que le patron ne me crie le montant de mes
dettes, m’humiliant une derniere fois pour ce soir. Comme si la vie n’était pas assez difficile

ainsi. Et je sortis dans la nuit noire.

Le vent glacial rougit mes oreilles, mes haillons n’avaient méme pas eu le temps de sécher
complétement bien que le gite soit bien chauffé. Je parcourus les quais, voulant chanter mon

ivresse mais mon gosier était si rapeux qu’aucun son ne sortit. Et le coeur n’y était pas.

Je m’accrochai a un réverbére et scrutai le ciel a la recherche de la lune. Absente comme
toujours quand on a besoin d’elle. Je fis une centaine de pas et vis la Marinade au loin. Elle
me fit encore plus pitié que d’habitude, balancée par la houle, tanguant dangereusement sur

une mer presque déchainée. La mer nous désirerait peut-étre cette nuit.

Je montai a bord péniblement, trébuchant et chutant, entaillant un peu plus les guenilles qui
me servaient de pantalon. Je n’en avais d’autres et bientét on ne me laisserait plus entrer
nulle part, tant je devenais repoussant. Je dégringolai I'’échelle de coupée et m’abimai dans
la coursive. L’alcool aidant, je ne sentais plus la douleur. Je poussai la porte vermoulue de ce

gui me servait de chambre et voulus sombrer sur le matelas humide.

Et la, a ma grande surprise, je vis une femme. Mais que faisait-elle a bord ? Je crus d’abord
gue j’avais des hallucinations. Elle était jeune et belle. Elle avait de long cheveux blonds ;
blottie sur le lit, les genoux pliés, en position foetale, elle tenait, serré contre son cceur un
petit paquet de linge. Je m’approchai et la touchai. Elle avait le teint bléme, elle semblait

épuisée et assoupie. Un sourire de satisfaction sur les levres. Je n’osai la réveiller.

Je me dis que je révais, que plus jamais je ne boirais de cette gnéle frelatée lorsque soudain,
des pleurs m’arrachérent de ma vacuité éthylique. Je crus qu’elle se tourmentait. Elle ouvrit

les yeux. lls étaient bleus, superbes. Elle avait de grandes boucles d’or aux oreilles et un
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foulard rouge dans les cheveux. Elle tourna la téte vers moi, lentement... Je vis son visage,
appuyé contre la paroi de la Marinade, trempé. On aurait dit qu’elle m’attendait mais je ne
la connaissais pas. Je ne 'avais jamais vue auparavant Elle me tendit le délicat paquet qui

gigotait et pleurait.

C’était un enfant.

Par réflexe, je le pris. C'est la premiere fois que je tenais un nouveau-né dans mes bras. Il

pleura plus fort. Je voyais ses petits poings serrés jaunir et ses joues rougir.
La jeune femme ferma les yeux et péniblement articula :

— Comment vous appelez-vous ?
— Jean, répondis-je machinalement tout en regardant I’enfant.

— Occupez-vous en, me dit-elle. Il s"appellera Jean.

Elle avait un accent que je ne pus identifier. L’adrénaline qui montait en moi effacgait toutes
traces de l'alcool. Je regardais I'enfant dans mes bras et m’assis de peur de perdre
I’équilibre. La Marinade louvoyait toujours dangereusement et je compris que je devenais
responsable de la vie de cet enfant que I'on me confiait. Il était encore badigeonné de sang
et de mucus. Je regardai sa mére. Elle avait accouché durant mon absence. Mais comment
une femme aussi jolie put-elle trouver refuge dans un endroit aussi sale et lugubre ?

Comment la vie pouvait-elle naitre dans un lieu qui puait la mort et I’agonie ?

Je pense qu’elle sentait que je la dévisageais. Elle était mal en point mais elle parvint a

prononcer d’autres paroles.

Je ne compris pas ce qu’elle me dit. Elle répéta les mémes mots. Désemparé, je voulus lui
rendre son enfant, elle ne le prit pas. Elle garda sa position, les bras croisé sur la poitrine,
souffrante. Je compris que la mise au monde de ce petit n’avait pas été sans peine et c’est
alors que je vis entre ses cuisses serrées, une tache rubescente qui souillait sa robe. La tache

s’épandait sur le matelas et a bien y regarder, grossissait assez vite.
— Jurez-le.

— Jurer quoi ? dis-je toujours aussi surpris et perdu.
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— Jurez que vous vous en occuperez comme de votre fils.

Je réfléchis un instant. La situation n’avait pas besoin de réflexion, le devoir m’appelait, s’il y
avait une seule chose que je devais faire comme il se doit dans ma vie, c’e(t été celle-la:

secourir une mere mourante.

— Je vous jure que j'en prendrai soin Madame, sur la téte de Dieu. Je vous le jure. Mais

VOus...

Je ne savais pas ce que j'avais dis. Je ne comprenais pas le sens de mes mots, ni le poids de
I'obligation. Moi, qui n’avais jamais eu comme responsabilité que la garde de ma propre vie

et celle de la Marinade.

Et elle mourut en un souffle, apaisée.

L'aube pointait. Le brouillard envahissait toujours le pont et rien ne laissait présager une
accalmie. L’enfant ne cessait de pleurer. Je me levai et le bergai. Il pleurait toujours. J'étais
désemparé, face a une situation que je pensais insurmontable. Mon esprit était vide
d’initiative, j'avais beau chercher des solutions, je n’en trouvais pas. |l m’aurait fallu une

bouteille de whisky mais je n’en avais pas.

Le petit Jean pleurait encore et encore dans mes bras. Je le mis prés du giron de sa mére et
constatai avec effroi qu’il cherchait a téter. Je le repris. Je n’avais pas de lait a bord et ne
savais quoi lui donner. Je le posai au pied du lit et j’enveloppai la malheureuse dans un drap.

Je voulais laisser a cette femme une derniére sépulture digne de la recevoir.

Ce devait étre une apatride, certainement une gitane ou une romanichelle exclue ou
répudiée de sa communauté. Comment et pourquoi s’était-elle réfugiée dans la Marinade

pendant la tempéte ? Je n’en savais trop rien et je ne le saurai certainement jamais.

L'enfant pleura toute la journée et toute la nuit suivante. Je ne pris pas la mer. Le temps
était affreux et gris. La mort rédait dans le port, flirtant avec les pleurs du nouveau-né. Cela

faisait vingt quatre heures que je n’avais rien pu lui donner a manger. Il ne prenait méme pas
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de I'’eau chaude. J'étais apeuré a I'idée d’annoncer aux gendarmes la mort d’'une femme que
je ne connaissais pas dans mon bateau. Que diraient-ils ? Me soup¢onneraient-ils d’amener
des passagers clandestins, de traite des étres humains ? Et dire qu’aucun de mes papiers

n’était en regle.

Je pris une grave décision mais je n’avais pas le choix. Comment un enfant pouvait-il survivre
aupres d’un déchet comme moi ? Je n’arrivais méme pas a subvenir a mes besoins et un jour

ou l'autre, c’est par le fond de I'océan que I'on m’appellerait pour rendre des comptes.

Je pris un drap, le moins sale que je trouvai, I’'emmaillotai et je descendis sur les quais avec
ce petit corps dans mes bras. Je courus aussi vite que mes maigres jambes me le
permettaient. Heureusement, je ne croisai personne en me dirigeant vers la colline mais des
albatros tournoyaient autour de nous en piaulant Jean, Jean, Jean... Je crus voir deux yeux
noirs percer les nuages et me narguer. Je sentais la brise fouetter mon visage et le vent me
repousser vers la Marinade. Je faisais un effort considérable et je priai pour avoir la force
suffisante. J’étais terriblement honteux de ce que je faisais, mais je ne voyais aucune
solution. Je luttai contre les éléments, fermant parfois les yeux pour ne pas voir la mer me
pointer du doigt. Je courus a n’en plus pouvoir et enfin, jatteignis la petite église. Les
lourdes portes n’étaient pas fermées ; j'entrai en ignorant Jésus qui me regardait du haut de
sa croix. Délicatement, je déposai I'enfant, enveloppé dans des draps blancs, au pied de

I"autel et m’enfuis en courant comme un voleur.

Le soir, alors que je n’avais pas le courage d’affronter le regard des autres a I'’Auberge du
paradis, pour la premiere fois depuis des mois, je ne m’y rendis pas. Je n’en avais plus le
go(t. Et pourtant, une bouteille de whisky m’aurait certes bien remonté le moral, mais je
n’avais méme pas de quoi m’en offrir une. Et ma cargaison qui pourrissait a bord de la
Marinade ne m’aiderait plus maintenant. Que dire de I’encombrante dépouille de la pauvre

femme ? Il me fallait fuir, éviter les embétements, me faire oublier.

Le ciel s’éclaircit en fin de soirée, la mer s’apaisa et comme appelé par les derniers embruns,

je pris le large. Quitter ce port, cette ville et éloigner le plus possible de moi ce clocher. Je
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n’avais pas déchargé ma cargaison. Maintenant, il était trop tard. Les négociants étaient

partis et ils ne reviendraient pas avant la semaine prochaine. Tant pis.

En pleine mer, loin des cotes, je jetai le corps de la pauvre femme a la mer. Elle ne coula pas,
j’avais oublié de la lester. Je ne pouvais rien lui offrir de plus. Je dis une courte priére qui me
revint a la mémoire. Puis, je m’allongeai dans la cabine. J’écoutais longuement les plaintes
de la Marinade en fixant le plafond rouillé. Je revoyais ce corps dans son linceul blanc dériver
dans les vagues et ce petit étre tout rose piaillant de plus belle alors que je quittais le parvis.
Pourquoi avais-je juré de m’occuper d’un enfant, alors que je n’étais méme pas capable de
m’occuper de moi-méme ? Les questions envahissaient mon esprit et je m’endormis las et

tourmenté, ne sachant pourquoi la gitane avait embarqué ce soir de tempéte.

Des pleurs me réveillerent. J'étais en sueur.

La nuit était tombée et un enfant pleurait dans ma téte. Je me levai et montai sur le pont. Il
recommencait a pleuviner. Je regardai au loin. Rien. La nuit noire et la Manche a perte de
vue. Mais les pleurs ne cessaient. Et en plus, ils s"amplifiaient. Les vagues grossissaient, les
nuages roulaient dans le ciel et masquaient de nouveau la lune. Le vent sifflait de plus en

plus et faisait tanguer le bateau.

Alors que je barrais plein ouest, je vis de grosses vagues éclater en écume contre la proue du
chalutier, la mer s’approchait de moi, de plus en plus, et se retirait lentement du pont. Le
bateau gémissait sous les assauts des éléments. Subitement comme le bois vermoulu du
bastingage, je craquai, j'hurlai. Je voulais que ces pleurs cessent. Je voulais que cela ne me
soit pas arrivé, puis me lamentant, gémissant moi-méme et me tenant la téte, je repensai a

la promesse que j'avais faite : « Je vous le jure sur la téte de Dieu ».

Mais qu’est-ce qui m’avait pris de dire ¢a ? Je crus devenir fou. Les pleurs n’envahissaient
plus seulement ma téte mais tout I’horizon. OU que porte mon regard je voyais les éléments
se déchainer contre moi. J'entendais les nuages hurler et la mer se tourmenter. Je voyais des
yeux inquisiteurs dans les cieux, des éclairs me désignaient et le tonnerre craquait dans mes
tympans. La Mer gonflait, la Lune riait, les Vents sifflaient, la Nuit m’oppressait. Je vis, loin

derriere, le phare maudit du Cap de la Hague pointer son faisceau inquisiteur dans ma
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direction, les terres me rattrapaient. Je sentais les fles Guernesey et Jersey gémir, Saint Anne
rugit elle aussi, lorsque je doublai ses cotes. Et je compris que jamais je ne pourrais plus me
séparer de cet instant ol j’avais lachement abandonné un enfant au pied de l'autel de

I'église.

C’était la Punition Divine.

Alors, je descendis dans la cale et ouvris les pompes de sabordage de la Marinade. Elle
commenca a s‘'emplir d’eau. J'entendais les parois pleurer, je voyais méme les larmes
ruisseler le long des cloisons rouillées. Le bateau tangua et prit un dangereux gite. Tout
n’était plus qu’un long pleur, une lente agonie. La coque craquait lentement et je sentis la
mer froide me nouer les chevilles, m’enlacer et me tirer a elle. Je ne fis pas un geste pour me
sauver quand l'eau atteignit mon menton. J’espérais que sous I'eau, je n’entendrais rien
d’autre que le chuchotement de la Mort. Mais il n’en fut rien. Cette naissance m’avait

damné pour I'éternité. Et moi aussi, je me mis a pleurer mon parjure.



