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L’inconnu du salon

Amélia regarda I'horloge avec impatience. Assise devant sa coiffeuse, la jeune femme
brossait ses longs cheveux chatains. Il allait étre I'heure d’accueillir ses invités, plus que
guelques minutes avant que la clochette de I'entrée ne tinte. Une derniere fois, elle vérifia
son allure dans le miroir. Bien qu’apprétée et pomponnée, elle se trouvait fade et insipide.
Elle était persuadée que rien ne la distinguerait dans une foule. Elle était banale, elle était
inutile, pire encore, elle était moyenne. Amélia n’était ni laide ni jolie, ni sotte ni brillante, ni
pauvre ni riche. Une vie sans saveur l'attendait, une vie a rechercher le bonheur et
I’'accomplissement, sans jamais trouver ni I'un ni 'autre. Pourtant elle sentait au fond d’elle
gu’elle était différente. Elle fourmillait d’idées, sa curiosité était sans fin et elle avait une
envie si forte de tout faire qu’elle ne savait choisir. Elle aurait aimé étre remarquable dans
un domaine en particulier, mais le poids des conventions imposées a une femme était tel

gu’elle ne pouvait le dépasser.

Les salons que la demoiselle organisait chaque jeudi étaient sa bouffée d’oxygéne. Elle
invitait des esprits parmi les plus éclairés de la ville, et ils discouraient de choses et d’autres
une bonne partie de la nuit. Des artistes, des écrivains, des philosophes, parfois
accompagnés de leur femme, venaient chez Amélia afin de refaire le monde. C’était la pour
la jeune femme I'occasion d’ouvrir son esprit a de nouvelles considérations, et rien ne la

satisfaisait davantage que ces soirées.

Lorsque le premier coup fut frappé a la porte, Amélia se leva et se composa une expression
joyeuse. Elle ne laissait voir a personne la douleur qui rongeait son coeur et se devait d’étre
une hotesse agréable et souriante. Au bout de quelques minutes I'assemblée fut compléete
et chacun se trouva une place. Il y avait dans I'appartement de la demoiselle une vingtaine
de personnes, dont un homme qu’elle n’avait jamais vu. Brun aux yeux verts, le nouvel arrivé
possédait une classe incroyable et un sourire a faire damner une sainte. Une lueur
malicieuse éclairait son regard posé sur la maitresse des lieux, qui s’empourpra

immédiatement. Amélia se racla la gorge puis proposa que I'on commence a discuter.

Comme a l'accoutumée, les débats furent houleux et passionnés. Chacun défendait son

opinion et, bien que les idées divergent peu parmi les participants, I'atmosphére enfumée et
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alcoolisée échauffait les esprits. Seul le mystérieux homme se taisait et restait debout au
fond du salon, son sourire malin plaqué sur le visage. Amélia le regarda du coin de I'ceil tout
au long de la soirée, cherchant a identifier ses motivations. Il semblait observer les hommes

présents, les sondait ou les toisait.

Aux alentours de deux heures du matin, la jeune femme proposa de stopper les discussions
pour le soir. Rapidement tout le monde se leva puis sortit dans la nuit automnale. Amélia se
retrouva seule chez elle, intriguée par ce bel homme dont elle ne savait rien. Elle se prépara
pour dormir puis se mit au lit, étonnée de sentir ses lévres remontées en un sourire sans
motif. Une certaine tension I’habita tout au long de la semaine, s’intensifiant jusqu’a
atteindre son apogée le jeudi suivant. Elle voulait revoir cet homme, et cette fois elle

comptait bien I'aborder, lui demander qui il était pour commencer.

Assise devant sa coiffeuse, la jeune femme songea a ce qui I'attendait. Et s’il ne venait pas ?
Et si lui aussi la pensait peu séduisante, béte et inutile ? Autant de questions qui tournaient
et retournaient ses sens et son esprit et lui provoquérent un début de syncope. Il fallait
gu’Amélia se calme, qu’elle pense a autre chose et qu’elle se prépare au plus vite avant
d’étre en retard. Mais une sorte de paralysie 'empéchait de sortir de sa chambre. Ses
cheveux n’étaient pas assez bien coiffés, sa robe assurément pas assez décolletée. Il était
difficile pour elle de reprendre sa contenance habituelle, mais il le fallut quand arrivérent les

premiers convives.

Une fois encore I'inconnu aux yeux verts s’installa le long du mur et garda ses distances. Il ne
parlait pas, souriait encore et toujours, hochait parfois la téte ou frongait les sourcils selon
gu’il était en accord ou pas avec ce qui était dit. Amélia eut grand peine a se concentrer sur
autre chose que ce bel homme. Elle commencait a entretenir a son égard des pensées
grivoises qui la faisaient rougir. Personne ne parut s’en rendre compte ni ne lui en fit la
remarque quand arriva I’heure de se dire au revoir. Sans qu’elle ne puisse rien y faire, le flot
des sortants emporta le mystérieux individu avant qu’elle ait pu lui parler. Lui vint alors
I'idée qu’il n’était sans doute pas venu seul, a moins de s’étre introduit sans y étre invité. Il y
avait donc une des connaissances de la jeune femme qui savait qui il était et pourrait sans
doute la renseigner a son propos. Elle décida ainsi de garder en dernier recours cette

éventualité si elle ne pouvait s’entretenir directement avec lui. Amélia voulait savoir qui il
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était, ce qu’il faisait, ce qu’il aimait. Plus encore, elle avait besoin de connaitre cet homme.
Malgré ce que voulait la bienséance, elle aurait aimé le voir seule a seul, et advienne que

pourra !

En se couchant cette nuit-la, Amélia connut le premier orgasme de sa vie. Les trente années
gu’elle avait vécues ne lui avaient pas apporté I'amour. Elle n’avait jamais été plus loin qu’un
chaste baiser posé sur des levres closes, persuadée alors qu’elle ne livrerait son corps nu
gu’a un homme exceptionnel, 'homme de sa vie, son futur mari. Cependant il ne s’était
jamais présenté, et l'intimité de la jeune femme semblait s’étre assoupie par manque
d’attention. Mais le mystérieux inconnu avait éveillé les sens de la demoiselle, lui livrant un
plaisir encore inexploré. Elle réva de son torse massif que ses mains parcouraient, de sa
bouche généreuse que ses lévres goutaient, de sa virilité gonflée de désir qui n’attendait
gu’elle. Libérée de sa géne, Amélia entreprit d’embrasser chaque partie du corps de son
amant. La peau de leur deux sexes nus faisait connaissance et, alors que dans son songe
Amélia goQtait a un désir défendu, son corps réagit violemment en I'emportant dans un

tourbillon orgasmique.

Elle ressentit la honte a son réveil, une géne indicible d’avoir fait quelque chose de sale et de
répréhensible. Son bas-ventre palpitait encore des sensations nouvellement explorées. La
jeune femme décida de se remplir un baquet d’eau froide afin de malmener quelque peu ce
corps capricieux et inconvenant. Si la froideur de I'eau eut pour effet de calmer les pulsions
sexuelles d’Amélia, son esprit quant a lui continuait a vagabonder auprés du bel homme qui
lui inspirait de mauvaises pensées. Tout au long de la semaine, la demoiselle se surprit a
souvent repenser aux yeux et au sourire de l'inconnu. Elle se demandait parfois comment
était bati son corps, s’il était poilu, si son ventre accusait un surplus de graisse. Et au plus
profond de ses réves moites, elle imaginait ce que cela lui ferait s’ils faisaient I'amour
ensemble. Petit a petit elle en fit une obsession qui ne la quittait plus. Il lui fallait toucher cet
homme, I'embrasser, le contempler dans sa nudité offerte. Elle voulait le posséder et étre

possédée par lui.

L’automne se poursuivit ainsi. Chaque jeudi était plus ou moins semblable au précédent. Elle
tenait salon mais n’écoutait plus ce qu’elle ne considérait a présent que comme un babillage

inutile, son attention étant enti@rement tournée en direction de I'inconnu. Lui souriait de
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maniere énigmatique et opinait du chef de temps a autre. Vint un soir la derniere réunion de
la saison. Amélia faisait une pause le temps de laisser passer |'hiver et ses frimas, et ne
reprenait qu’une fois le printemps de retour. Elle n’avait pas encore réussi a parler a
I’'homme qui occupait chacune de ses pensées, malgré ses nombreuses tentatives. Il
s’agissait la de sa derniere chance de connaitre au moins son nom. Elle tenta d’échafauder
un plan d’action afin qu’il ne puisse pas lui échapper, ce qui occupa une bonne partie de sa

journée.

Le soir venu, Amélia fit en sorte d’étre éblouissante. Elle étrennait une nouvelle toilette
bleue aux reflets chatoyants, ses cheveux étaient relevés en un savant chignon, et elle s’était
davantage maquillée que d’habitude. Elle était bien décidée a séduire I’homme dont elle
révait, bien qu’il lui faille rester discréte et dans les limites de la bienséance. Elle alla
accueillir ses invités, restant plus longtemps a la porte afin de remettre a I'inconnu un petit
mot qu’elle avait préparé dans I'apres-midi. Ces quelques lettres tracées a I'encre de chine :
Je dois vous entretenir d’une affaire personnelle avant votre départ. Je vous prierai
d’attendre avant de quitter la réunion ce soir. Elle savait sa maladresse, mais était plus que
novice dans le domaine. Et en aucun cas elle ne pouvait laisser passer cette chance. Elle
désirait ardemment cet homme. Plus qu’une simple lubie, elle avait besoin de voir ses réves

transformés en réalité.

Le dernier salon de la saison fut plus long que les autres. La tradition voulait que I'on partage
un verre avant de se dire au revoir et, pour une fois, ceci ennuya Amélia. Elle aurait voulu
mettre tout le monde a la porte pour se retrouver enfin seule avec I'inconnu aux yeux verts.
Mais ce contretemps se mua en belle surprise. L’atre faisait rayonner sa chaleur aux convives
installés tout autour. Le bel homme mystérieux se racla la gorge et fit entendre sa voix pour
la premiére fois de la soirée. Il semblait méme a Amélia que jamais encore il n"avait pris la
parole devant elle. A I'assemblée captivée il conta un mythe. Ce fut court, mais chacun retint
son souffle afin de golter la beauté de cette histoire. Amélia quant a elle était bercée par les
intonations mélodieuses de sa si jolie voix. Bien malgré elle, sa concentration décrocha des

paroles prononcées et elle se prit a I'imaginer lui susurrant des mots d’amour.

Quand le conte fut achevé, tout le monde se leva et alla saluer I’h6tesse. Le moment a la fois

tant attendu et pourtant redouté arrivait. Amélia se mit devant la porte d’entrée et serra
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chaleureusement ses amis dans ses bras quelques secondes. Il ne restait enfin plus que
I'inconnu et elle-méme. Sans se départir de son habituel sourire, il s’adressa a la jeune

femme de sa voix puissante et virile :

— Bonsoir Amélia ! J’ai attendu comme vous me I'avez demandé. De quelle affaire s’agit-il

donc?

La demoiselle avait cru défaillir en I’entendant prononcer son prénom, et elle se trouvait a
présent bien embétée. En un instant tout ce qu’elle avait préparé s’était enfui de sa
mémoire et elle se sentait rougir a vue d’ceil. Elle bafouilla un peu avant de réussir a

prononcer des mots intelligibles :

— Je vous ai vu aux salons que j'organise depuis quelques semaines déja, et je ne sais méme
pas qui vous étes. Je vous prierai donc d’avoir I'obligeance de me dire qui j’ai eu le plaisir de

recevoir.

L'inconnu sourit davantage encore, se rapprocha d’Amélia doucement, puis posa ses levres
entrouvertes sur celles offertes de la demoiselle. Il fit jouer délicatement sa langue afin de se
frayer un passage dans la bouche d’Amélia et effleura tendrement sa joue du revers d’une
de ses mains. L'autre était posée au creux des reins cambrés de la jeune femme. Puis, sans
rien dire, il s’enfuit de I'appartement. La pauvre ne parvenait pas a se remettre de l'intensité
de ce baiser. Une chaleur sourde parcourait son corps pour se concentrer a mi-hauteur.
Réalisant enfin qu’elle avait été plantée la et seule, Amélia courut dans sa chambre afin de
se déshabiller. Cette fois un bain froid ne pourrait la soulager. Il lui fallait toucher ce bouton
gonflé de désir, le rendre a nouveau inerte a force de frottements. Une fois qu’elle fut repue
de plaisir et écartant la honte, la demoiselle se laissa partir dans de merveilleux songes ou

elle rejoignait son amant.

Le réveil fut bien maussade. Beaucoup trop troublée pour y songer avant, elle venait de se
rendre compte qu’elle ne savait pas ou se trouvait celui qui hantait son esprit. Pire encore,
elle ne connaissait méme pas son nom. Les salons étaient finis jusqu’au printemps, Amélia se
retrouvait seule avec ses pensées et ses désirs. Elle se traina toute la journée, ne reprenant

espoir que lorsqu’elle revivait le baiser merveilleux de la veille.
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Le lendemain, Amélia se trouvait mieux. D’une part le mystérieux inconnu savait ou la
trouver, et puis il restait a la jeune femme la possibilité de chercher parmi ses amis lequel
avait convié I’homme aux yeux verts aux salons qu’elle organisait. Elle laissa passer quelques
jours afin de voir s’il venait a elle, puis s’en alla quérir des informations. Elle procéda par
ordre, rencontrant ses invités différents jours et avec des prétextes variés. Une fois c’était lui
qui avait oublié son portefeuille chez elle, une autre fois elle avangait I'excuse d’un foulard
échangé par mégarde. Une fois qu’elle e(t fait le tour de tous ceux qui venait a ses salons de
maniere occasionnelle ou réguliere, Amélia dut se rendre a |'évidence. Personne ne
connaissait cet homme. Pire encore, personne ne se souvenait de sa présence. C’'était fou, et
inconcevable. Mais le mystérieux inconnu n’avait pas d’existence. Elle s’était remémoré le
conte qui avait tant captivé son public ; seulement, apres s’étre enquise de ce détail aupres
de ceux qu’elle avait interrogés, rien de probant n’en était ressorti. Aucun des invités
n’expliquait ce moment de calme par I'écoute du récit de 'homme aux yeux verts. Non, pour
tous il s’agissait la d’'un simple instant de repos avant d’aller affronter le froid d’un hiver

balbutiant.

Amélia tourna et retourna ces informations dans sa téte. Elle envisagea mille et une
possibilités qu’elle rejetait aussitot. Le plus probable était encore que pour une raison qui lui
échappait, elle avait basculé dans la folie. Son corps trop longtemps négligé avait di
imaginer ce moyen de se rebeller et de trouver la un plaisir qui lui était refusé. Trente
années de célibat complet, ce devait étre trop pour elle. Elle qui avait toujours révé du grand
amour, de 'homme quasi parfait avec qui elle coulerait des jours heureux. De toute

évidence, cet homme n’existait pas. Alors elle se I’était créé.

L’hiver fut bien triste pour Amélia. Ses quelques rondeurs féminines avaient fondu en méme
temps que son espérance, ne laissant plus qu’une carcasse décharnée sans but dans la vie.
Sa sexualité a peine découverte avait disparu, et chaque journée se révélait plus difficile que
la précédente. Amélia avait commencé par se dire qu’il lui suffirait d’attendre le retour des
salons afin de I'y rencontrer a nouveau. Mais a quoi bon attendre apres un homme
imaginaire et imaginé ? Puisqu’il ne revenait pas a elle, il était stérile de patienter. Elle se vit
donc dépérir, et ceci non sans une certaine satisfaction. Elle avait tant désiré étre
particuliére, hors norme. Eh bien une femme qui s’invente un amour et se meurt car il a

disparu, voila une chose bien singuliere.
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Un soir, alors qu’Amélia était assise devant sa coiffeuse et occupée a brosser ses ternes
cheveux filasse, elle entendit du bruit dans son dos. Elle se tourna aussi vivement que lui
permettait ses forces mais ne vit rien. Elle reprit donc sa tache sans plus se préoccuper de
cette légere distraction. Le miroir qui faisait face a la jeune femme était voilé. Elle ne
supportait plus de contempler ses cernes, ses yeux vides de sens, ni sa bouche qui imprimait

sans cesse un mouvement boudeur et malheureux.

Amélia ne se voyait pas, elle ne put donc pas apercevoir derriere elle 'homme qui
approchait. Ce fut lorsque deux mains se posérent sur ses épaules que la demoiselle
sursauta. Elle vit sa derniere heure approcher et fut soudain préte a I'accueillir. Il s’agissait
bien de la fin de la vie d’Amélia. Cette femme qui ne s’aimait pas, qui n’osait pas s’affirmer ni
s'assumer allait mourir. Mais c’était au profit d’'une autre femme, plus forte et plus

heureuse.

L’'homme qui venait de rejoindre Amélia était I'inconnu du salon. Il était apparu dans
I'appartement fermé de la jeune femme. Elle comprit dés lors qu’il lui serait inutile de lui
demander comment il se prénommait, ni ce qu’il faisait dans la vie. Il était la, prét a I'aider et

a I'aimer, et c’était tout ce qui importait

Puisant dans une force nouvelle, Amélia posa sa brosse sur le marbre du meuble qui était
devant elle puis 6ta sa chemise de nuit. La, nue et sans fard, elle laissa son fantasme la
porter dans ses bras et la déposer délicatement sur le lit. Il fut nu lui aussi en un clin d’ceil et
s'allongea aupres de sa belle. L'excitation d’Amélia était grande, pourtant elle voulait
prendre son temps. Elle colla son corps froid et osseux tout contre la peau chaude de son
amant et savoura la chaleur des deux étres réunis. Amélia posa une main sur la joue rapeuse
de I'inconnu qu’elle caressa. Puis elle explora son cou, son ventre, ses bras. Elle essayait
d’'imprimer dans son cerveau chaque parcelle de la peau qu’elle touchait afin de ne pas
oublier ce moment magique. Elle allait faire 'amour pour la premiére fois et, méme si lui

n’était pas réel, tout ceci I’était pour Amélia.

Elle se mit ensuite a califourchon sur lui et 'embrassa passionnément. Il répondit a ses
avances avec fougue et, avec d’infinies précautions, il la pénétra. Amélia cria sous le coup de
la douleur et du désir. Bougeant tout d’abord lentement afin de ne pas la brusquer, ’homme

accéléra le mouvement de va-et-vient de son bassin. Amélia I'y encourageait en gémissant
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de plus en plus fort, lui labourant le torse de ses ongles. Elle se sentait enfin femme, entiére
et vivante. Elle voulait qu’il se fonde en elle, que leur deux corps ne fassent plus qu’un. Et
c’est précisément ce qui arriva. Au moment de la délivrance, Amélia assista a la dissolution
progressive de son amant. Il ne disparut pas a proprement parler. Non, il sembla comme
aspiré par la jeune femme. Il n’était plus visible, mais demeurait présent. A tout jamais elle

serait accompagnée.

Amélia go(ita vite a son nouveau statut. Elle ne ressentait aucune perte quant a la disparition
de ’'homme aux yeux verts. Elle se sentait investie d’un regain d’énergie propre a lui faire
déplacer des montagnes. Pour débuter cette nouvelle vie, la jeune femme dressa la liste de
tout ce qu’elle avait toujours voulu faire. Et, puisqu’il faut bien commencer quelque part,
elle se mit a I'écriture. A I'instar de George Sand ou de la comtesse de Ségur, Amélia voulait

coucher ses pensées sur le papier.

Amélia était ma grand-mére, et j'ai appris beaucoup de son histoire dans ses écrits. Malgré
I'invraisemblance de ses propos, je pense que tout n’est pas qu’invention. Cette formidable
femme qu’elle était, qui a accompli de grandes choses notamment pour la cause des plus
faibles et démunis, était trés ambivalente et paradoxale. A la fois douce et rebelle,
silencieuse et bavarde, parfois tres sage ou complétement délurée, cette femme avait un

secret.

Un jour ou je fouinais dans le grenier, je suis tombée sur un vieux morceau de papier plié et
a demi déchiré. Les lettres manuscrites étaient peu lisibles, mais j’ai cru discerner les mots
gu’elle avait écrits a I'inconnu pour qu’il I'attende le soir du dernier salon. Et parfois, lorsque
ma grand-mere défendait une cause qui lui tenait a cosur, un étrange sourire se dessinait sur

ses lévres et ses yeux bleus délavés prenaient une teinte verte.



