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L’enfant-bulle

Lettre du 2 juin 2012

Si je t'écris a toi, c’est parce qu’on dit que tu écoutes et que tu comprends. J'ai juste besoin
de ¢a, savoir qu’il existe des gens comme toi, des gens qui savent ce que vivre veut dire. Je
suis a la fois heureuse et malheureuse, je sais que c’est bizarre mais je suis faite ainsi. Je vois
les bonnes et les mauvaises choses se mélanger et se fondre I'une dans I'autre, jusqu’a ce
gue ¢a forme une énorme bouillie dans mon cerveau, une espéce d’ouragan ou tournent
sans cesse le positif et le négatif. Mais je ne veux pas que tu sois triste pour moi, parce que
je me dis que je ne suis pas a plaindre et qu’« il y a des gens pour qui c’est bien pire ». Ma
meére me répétait tout le temps ¢a quand je pleurais a cause d’un genou écorché ou d’un
jouet cassé. Et c’est vrai en un sens, ce n’est pas parce que je dois manger mes petits pois
gue le monde s’arréte de tourner. Une fois que c’est passé, on se remet a écouter des
chansons gaies. Et a travailler. Et a passer le balai dans la cuisine. Il y a des gens qui sont
franchement plus a plaindre que moi. Beaucoup plus. Y en a qui n’ont pas tiré le bon numéro
dans la vie. Y en a qui sont juste des trophées que leurs parents exhibent aux voisins pour
ensuite étre oubliés sur une vieille cheminée toute poussiéreuse. Et y en a d’autres qui
veulent simplement avoir la paix. Pendant ce temps-Ila, je fais de mon mieux pour ne pas
étre une dégénérée, une erreur de la nature. Je me sens incompléte, comme si j'étais née
avec un truc en moins. Un truc qui aurait pu m’aider a voir le monde comme n’importe qui
et a arréter de tout le temps me poser des questions, un truc qui m’aurait permis de vivre
normalement. On m’a toujours accusée de poser trop de questions, d’étre « chiante a
vouloir me compliquer la vie ainsi », sauf que j'y peux rien... Je ne peux pas m’empécher de
tout voir, de chercher a aller au fond des choses... Mais les gens n’aiment pas qu’on fasse ¢a,
je I'ai compris. lls préferent marcher droit, voir le verre a moitié plein et ne raler que pour
des choses bien quadrillées et prémachées par la télévision, comme une vague

d’immigration ou la folie meurtriere d’un voisin « qui aurait tres bien pu étre le n6tre ».

Je suis entrain de relire ce que j'ai écrit, et ca me perturbe parce que ¢a ne me ressemble
vraiment pas. Ou peut-étre que si, mais je n’ose pas me I’avouer. En tout cas, je trouve que

mes mots suintent I'amertume, et c’est pas fait expres. Je ne veux pas devenir une de ces
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vieilles personnes aigries, « endurcies par la vie » comme on dit, et qui ne veulent plus
jamais étre gentilles ou s’émerveiller sur quoi que ce soit parce qu’on ne la leur fait plus a
elles. Je ne suis pas sQre de comprendre cette expression, mais moi je veux bien « qu’on me
la fasse encore », je veux bien étre dégue, trompée ; du coup, comme ¢a je pourrais encore

m’étonner. Je ne veux pas finir désenchantée de la vie, puisque c’est tout ce qu’on a !

Lettre du 14 juin 2012

Le probléme avec moi, c’est que je suis coincée dans une bulle. Je ne suis pas entrain de faire
des allégories, je parle d’'une vraie bulle. Je suis faite comme ca, avec une espéce de petit
globe invisible autour de moi qui me protege de tout: des dangers, des mauvaises
personnes et de la vie. Je I'ai construit petit a petit. La structure principale est batie sur le
polyéthylene le plus translucide et résistant qui soit : celui fait a base d’enfance ratée et de
manque de confiance en soi. Les parois de verre blindé sont des ajouts postérieurs : celle-ci
est faite de colere rentrée, celle-la de « problemes a la maison » ou de « problemes a
I’école », et puis d’incompréhension, de vie sociale au ralenti... Le résultat est plutét
encombrant mais j’ai fini par m’y habituer. Les gens évitent de s’approcher de moi parce que
la bulle prend énormément de place. Il faut aussi dire qu’elle est tellement épaisse qu’elle
laisse difficilement passer les sons, du coup quand je parle avec des gens, on ne se comprend
jamais et ca finit toujours mal. Jai donc décidé de ne plus parler du tout, ¢a crée trop
d’ennuis ! Tout le monde me regarde bizarrement, je vois bien gu’on me juge et que
personne n’arrive a me comprendre, mais je ne me sens pas la force de changer, cette bulle
est devenue vitale pour moi. Entrer en contact direct avec le monde risquerait de me tuer
sur le coup. C'est ce que les médecins ont dit. Mes parents s’inquiétaient de ce dome
miniature qui ne I’était plus tant que ¢a, mais ni les macgons ni les docteurs ne savaient trop
quoi faire. La bulle était trop solide pour étre brisée par la force, et méme si c’était possible,

le choc aurait été fatal pour moi.

J'ai commencé a trouver des trucs. Vu que je n’avais pas d’amis, je m’en suis inventé. J'ai
décoré ma bulle avec des arbres, des oiseaux, des végétaux imaginaires, parsemant le tout
de quelques aventures rocambolesques sorties des méandres de mon cerveau. Je crois que
c’est a ce moment-la que j’ai vraiment arrété de vivre... Je m’anesthésiais a grands coups
d’imagination, sans remarquer ce qui m’arrivait. Ou plutot ce qui ne m’arrivait plus, puisque
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je ne faisais plus rien. Avec le temps, ma bulle a commencé a se salir et s’opacifier, du coup
les gens ne me voyaient plus vraiment et passaient a c6té de moi sans faire attention. J'ai
bien essayé de la nettoyer, mais je crois que ce n’était pas qu’une question de poussiere... Je
me suis transformée peu a peu en une sorte d’extraterrestre : j'observais et je voyais tout,

mais depuis une autre planéte, trés loin de tout.

Lettre du 1 juillet 2012

Voila pourquoi j'ai pris une bonne résolution ! J’essaye de reprendre ma vie la ou je I'ai
laissée, de faire une bonne cure d’existence et de me réhabituer a étre la. Je veux dire
vraiment 13, pas juste un fantdme qui passe sous le nez du monde entier. En fait ca me
terrorise, parce que je me sens toute nue, toute fragile. J’ai I'impression que I'univers entier
n’attend que ca : que je sorte de ma bulle pour me dévorer. Je ne peux pas m’empécher de
m’imaginer des tas de scénarios catastrophes qui me paralysent. J’aimerai bien pouvoir
m’arréter de penser. Il ne faut plus que je pense. Plus jamais. As-tu déja ressenti ¢ca ? L'envie
de dormir pendant mille ans. Ou juste de ne pas vouloir exister. Ou de ne pas te rendre
compte que tu existes. C'est peut-étre malsain comme genre de pensée, mais quand je suis
dans cet état, c’est ce que je veux. Voila pourquoi jaimerai éteindre mon cerveau...

Comment les gens normaux font-ils pour agir, exister sans y penser ?

Lettre du 4 juillet 2012

Parfois je leve les yeux au ciel pour regarder la lune ; ca me donne I'impression d’étre en
harmonie avec le monde. Dans ce genre d’instant, jarrive a faire disparaitre complétement
ma bulle. Ca m’a fait bizarre au début, parce que soudainement tout devient plus limpide.
Les bruits sont plus clairs, les lumiéres plus fortes, les formes se précisent et ma maladresse
s’efface... comme si j’avais vécu dans une petite cave sombre loin de tout et qu’une fenétre
donnant sur I'extérieur s’était brutalement ouverte. Je regarde le ciel et me laisse envahir
par le vide. J'ai I'impression d’étre dans un ddome immense, comme dans une boule a neige.
Je me dis que les étoiles blanches qui scintillent ne sont peut-étre que des trous dans le
verre noir du dome, et que si je regardais suffisamment loin, je pourrais voir la blancheur

étoilée cachée derriere tout ca. Ce serait une couleur plus vive et plus pure que tout le reste,
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mais qui ne brllerait pas les yeux, vaste, immense et silencieuse. Je pourrais alors respirer
un bon coup, comme pour plonger dans une piscine, sauf que c’est vers la vie que je

m’élancerais.

Au début je voyais ma bulle comme un petit nid douillet, mais je me rends compte avec le
temps qu’elle a de nombreux effets secondaires et une accoutumance tres forte. Elle filtre
toutes les belles choses et ne me montre plus que la réalité crue. Du coup, je suis déprimée.
Et plus je déprime, plus je me renferme dans mon cocon-bulle. Je vis dans une infusion un
peu trop corsée de mauvaises pensées. Je suis en classe et je regarde tous ces éléves,
imbéciles heureux entrain de faire enrager le prof en lui balangant des piques. lls ne pensent
déja plus a tous ces inadaptés qu’ils ont martyrisés, ils oublient avoir insulté des timides et
frappé des fragiles. A leur place, j’aurais honte et je demanderais pardon sans arrét, mais
euyx, ils s’en foutent. Méme les profs ont fini par s’habituer a leur petit manege, si bien que
plus personne ne réagit. Il y a des jours ou jaimerais me lever et leur casser la gueule une
bonne fois, qu’ils sachent ce qu’on ressent quand les roles sont inversés. Mais on ne fait pas
partie du méme monde. Pas encore. Je les regarde et je ne peux pas m’empécher de penser
a leurs parents, qui foutent rien non plus pour les faire grandir ; je me demande comment
des adultes ont pu faire des enfants pareils. Je les regarde et je les vois, plus tard, toujours
entrain de faire du mal. Je peux pas m’empécher de me dire qu’il vont grandir et frapper
leurs copines, qu’ils feront rien pour arranger le monde et améliorer la vie des autres qui en
bavent déja suffisamment comme ca. Je ferais n’'importe quoi pour arréter de penser a ca. Je
ferais n‘importe quoi pour marcher droit, sans essayer d’éviter les lignes des pavés ou sans

compter les mégots de cigarettes abandonnés a quelques centimétres d’'une poubelle.

Lettre du 20 juillet 2012

J'ai compris que ma bulle n’avait aucun effet secondaire. Elle fonctionne juste comme une
cocotte-minute : elle renferme toutes mes émotions qui, ne sachant sortir, se mettent a
gonfler, gonfler, a prendre de plus en plus de place pour finalement devenir ingérables. Mon
cerveau se transforme en montagnes russes; il passe de la rage a la tristesse en un clin

d’ceil. Il faut juste que je laisse la pression s’échapper, sinon je vais finir par exploser.
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Lettre du 25 juillet 2012

Il fallait bien que ¢a arrive je suppose. La bulle est trop rouillée, trop blindée pour s’ouvrir
délicatement et me laisser le temps de m’accoutumer a mon nouvel environnement. Elle
explose en crises de colére ou de larmes, et je suis tellement emportée par les débris de
mon ex-protection que je me retrouve par terre, tremblante, la mémoire trouée d’éclats d’o-
bulle. Ma colére me fait peur, j'aimerais bien tout arréter et retourner dans mon petit
monde, tant pis pour les effets secondaires et mes bonnes résolutions, sauf que j’ai senti le
go(t de la réalité. Maintenant que je sais ce que c’est, je ne pense plus pouvoir m’arréter de

vivre.

Lettre du 3 aoiit 2012

La prof de francais nous a donné un poéme de Earl Reum aujourd’hui, il faut absolument que

tu le lises !

Un jour, sur une feuille de papier jaune aux lignes vertes

Il a écrit un poéeme

Et il I'a appelé « Chops »

Parce que c’était le nom de son chien

Et que c’était de ¢a que ¢a parlait

Et son professeur lui a mis A

Et I'a félicité

Et sa mére I’a accroché sur la porte de la cuisine

Et I'a lu a ses tantes

Cette année la, le Pére Tracy a emmené tous les enfants au zoo
Et il les a laissés chanter dans le bus

Et sa petite sceur est née

Chauve, avec de minuscules ongles aux orteils

Et son pére et sa mére s’embrassaient beaucoup

Et la fille qui habitait a coté lui a envoyé

Une carte de la Saint-Valentin avec une rangée de cceurs

Et il a du demander a son pére ce que les caeurs voulaient dire
Et son pere le bordait tous les soirs dans son lit

Il était toujours la pour le faire

Un jour, sur une feuille de papier blanc aux lignes bleues
Il a écrit un poeme

Et il I'a appelé « Automne »

Parce que c’était le nom de la saison

Et que c’était de ¢a que ¢a parlait

Et son professeur lui a mis A
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Et lui a demandé d’écrire plus lisiblement

Et sa mére ne I’a pas accroché sur la porte de la cuisine
A cause de la nouvelle peinture

Et les gamins lui ont dit

Que le Pére Tracy fumait des cigares

Et laissait les mégots sur les bancs de I’église

Et que parfois ils bralaient et laissaient des marques
Cette année-la, sa sceur a eu des lunettes

Avec des verres épais et une monture noire

Et la fille qui habitait a coté a ri

Quand il I'a invitée a aller voir le Pére Noél

Et les autres gamins lui ont expliqué pourquoi

Son pére et sa mére s’embrassaient beaucoup

Et son pére ne le bordait jamais le soir dans son lit
Et quand il pleurait pour qu’il le fasse

Son pére se mettait en colére

Un jour, sur une feuille arrachée a son cahier

Il a écrit un poéme

Et il I'a appelé « Innocence: une question »

Parce que c’était la question qu’il se posait sur sa copine
Et que c’était de ¢a que ¢a parlait

Et son professeur lui a mis A

Et I'a regardé fixement, d’un dréle d’air

Et sa mére ne I’a jamais accroché sur la porte de la cuisine
Parce qu’il ne lui a jamais montré

Cette année-la, le Pére Tracy est mort

Et lui, il a oublié comment se terminait

Le Credo des Apébtres

Et il a surpris sa sceur

En train de se faire un type sur la véranda

Et son pere et sa mére ne s’embrassaient jamais

Et ne se parlaient plus

Et la fille qui habitait a coté

Se maquillait trop

Ca le faisait tousser quand il I'embrassait

Mais il 'embrassait quand méme

Parce que c’est ce qui se fait

Et a trois heures du matin il se bordait lui-méme dans son lit
Pendant que son pére ronflait fort

C’est pour ¢a qu’au verso d’un sac en papier kraft

Il a essayé un autre poeme

Et il I'a appelé « Absolument rien »

Parce que c’était vraiment de ¢a que ¢a parlait

Et il s’est mis un A

Et il a tracé une putain d’entaille sur chaque poignet
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Et il I'a accroché a la porte de la salle de bains

Parce que cette fois il n’était pas sdr

De pouvoir atteindre la cuisine

Quand j’ai lu ce poeme pour la premiere fois, j’ai d’abord eu peur parce que je comprenais
vraiment la fin, si tu vois ce que je veux dire... Je ressentais la méme chose que le garcon en
guestion, la méme idée nous était passée par la téte. C’'est alors que j’ai réalisé une chose :
ce genre de chose a déja été vécue, méme si c’est la premiére fois pour moi. D’autres gens
sont passés par la avant moi. Tout ce que j’ai fait, d’autres I'ont fait avant. Les chansons que
j’ai aimées, d’autres les ont écoutées. Et les livres que j’ai lus, d’autres les ont lus. D’autres
gens ont déja vu la neige ou pleuré aprés une rupture, et me dire ¢a, ca me rassure parce
gue je sens I’harmonie du monde, je me sens faire partie de quelque chose, je me sens
normale. J'ai compris que, comme dans le poéme, la vie ne serait jamais simple, mais que si

d’autres étaient passé par la avec succes, alors je devrais pouvoir faire face. Non ?

Ma bulle commence a devenir de plus en plus translucide et légere, je fais plein d’efforts
pour m’impliquer mais ce n’est pas toujours simple, il suffit d’'un rien pour que je me
referme d’un seul coup et tout est a refaire. Je m’entraine a la faire disparaitre, comme
guand je regarde le ciel, mais ¢ca demande beaucoup de concentration... J’espére qu’un jour
j'arriverai a reprendre les choses comme elles étaient avant que j'arréte de vivre. J'espére

gu’un jour je pourrai étre comme tout le monde.

Lettre du 16 décembre 2012

J'aurai voulu pouvoir lui dire. Lui expliquer que c’était la premiére fois de ma vie que je me
sentais a ma place. Il avait un morceau de mer dans ses yeux. Je me serais crue au temps de
la ruée vers I'or, ou les rivieres soudainement frappées par un rayon de soleil se mettaient a
scintiller toutes en paillettes, poussiéres et pépites d’or. J'étais une orpailleuse qui venait de
découvrir un trésor inespéré. Je me souviens avoir pensé que si ses yeux étaient les petits
cours d’eau ou se déversait de I'or érodé, a I'origine de tout ceci devait se trouver un filon
gigantesque. Il devait avoir une montagne de trésors enfouis, bruts, sauvages, a l'intérieur
de lui. Jaimerais pouvoir te dire que, lorsque nous nous sommes regardés, ma bulle a
immédiatement fondu. Mais c’est tout le contraire qui s’est passé. Elle s’est mise a gonfler

doucement et s’est étendue jusqu’a pouvoir I'accueillir a I'intérieur.
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Je me suis sentie compléte. Entiere. Comme si j’étais achevée. Ce jour-13, j'ai compris deux
choses : je ne serai jamais comme tout le monde, mais ¢a ne m’empéchera pas de vivre, et

en plus j’avais trouvé quelqu’un pour m’accompagner...

Lettre du 1°" janvier 2012

Ma rééducation en tant que démissionnée de la vie avance bien. C’est un peu violent par
moments, parce qu’a rester enfermée dans une bulle pendant des années, on amasse
beaucoup de colére, de rancceur et de mots qui ne demandent qu’a étre dits. Un jour
j’aimerais bien réussir a me dire qu’il n’y a personne a hair. Parce qu’un jour je serai tante,
meére, marraine... et je ferai des tas d’erreurs, qui donneront des tas de raisons a mon
entourage pour me détester, tout en espérant qu’ils ne le feront pas. On pourrait tous se
réunir et étre tristes les uns pour les autres, discuter des personnes a hair, des rancoeurs
jamais effacées, en vouloir aux gens pour ce qu'’ils ont fait ou non, pour ce qu’ils ne savaient
pas ou pour ce qu’ils ne savent toujours pas... On peut toujours trouver quelqu’un a qui en
vouloir. J'en veux a ceux qui m’ont fait du mal et m’ont poussée a ne plus exister, mais alors
il faudrait aussi que j’en veuille aux parents de ces gens qui les avaient mal traités et aussi
aux parents des parents qui étaient trop sévéres et... On est ce qu’on est pour des tas de
raisons différentes, et on ne pourra jamais toutes les connaitre. Mais méme si on ne sait pas
vraiment d’ou on vient, on peut choisir ou on va. Je sais, tu me diras que ¢a ne répond pas a
toutes les questions, mais ¢a aide a avancer. J’espéere que quand j'aurai des enfants et qu’ils
pleureront parce qu’ils se sont écorchés les genoux en tombant, je ne commencerai pas a
leur parler des petits Africains qui meurent de faim et de tout ceux qui souffrent partout
dans le monde. Savoir qu’ils y a des gens qui sont plus a plaindre que toi ne change pas ta
douleur, parce que c’est normal de ressentir des choses méme si il y a des trucs encore pires,
et c’est normal d’avoir besoin d’en parler. Et je suis heureuse d’avoir trouvé quelqu’un avec
qui en parler. Bien sdr, je suis encore loin d’en avoir terminé. Aprés tout, ce n’est pas parce
gue j'ai recommencé a vivre qu’il ne me reste plus rien a faire. Je dois continuer a écrire mon
histoire tous les jours, le point final ne tombera qu’avec le marteau sur les clous de mon
cercueil. Je veux juste que tu saches que j'ai traversé une trés mauvaise période et que te
parler m’a aidée a me sentir moins seule. Parce qu’il y a des gens qui disent que ce genre de

chose n’arrive jamais, ou qu’il faut faire face parce qu’il y a toujours pire. Et il y en a d’autres
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qui oublient que ce genre de chose existe, parce qu’une fois devenu adultes, ils font comme
si ils n"avaient jamais eu d’enfance, comme si ils étaient nés vieux en sugant la maturité de
leur pouce... On va tous devenir des péres, des méres ou des tantes, et toute notre vie ne
sera plus qu’une histoire racontée a nos petits-enfants. Mais maintenant, ces moments ne
sont pas encore devenus des vieilles photographies oubliées. Car c’est entrain de se passer.

Je suis la. Et je compte bien en profiter.



