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Changement de saison

— Sommes-nous toujours en guerre, Docteur ?

Ses petites lunettes rondes bien calées au bout de son nez, mon interlocuteur fixe sa
montre sans se départir de son air bienveillant qui commence a me taper sur les nerfs. Les

doigts autour de mon poignet, il me répond de sa petite voix un peu trop aigue :
— Plus pour longtemps.
Je me tortille sur ma chaise.
— Cay est, I'armée allemande a été vaincue ?
Il releve les yeux sur moi et m’annonce :
— Un pouls un peu rapide. Vous avez passé une mauvaise matinée, mon cher Lucien ?
Je ne suis pas son cher Lucien ! Et pourquoi ne répond-il jamais a mes questions ?

— Est-ce que je vais bient6t pouvoir rentrer chez moi ? Cela fait des mois que je n’ai

pas vu ma famille et...
Il m’arréte d’un geste qui se veut apaisant.
— La guerre n’est pas terminée, mon cher Lucien. Votre famille va bien, rassurez-vous.

Je sonde son regard a la recherche du signe, de la preuve qui justifierait mes doutes.
Mais rien ne transparait derriéres ses maudites lunettes. Il finit par secouer la téte et me

poser la main sur I'épaule.

— Vous étes d’une aide précieuse au gouvernement, Lucien. Ne laissez pas tomber la

France, elle a besoin de vous.

Oui, je sais, pas la peine de me ressortir la méme rengaine a chaque fois que je
m’interroge. |l sert mon épaule d’une poigne chaleureuse et ajoute en appuyant chague mot

comme si sa propre vie en dépendait :
— Votre famille a besoin de vous. Nous tous comptons sur vous.
Je finis par soupirer.

— C’est bon, j’ai compris. Je peux me rhabiller ?
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— Bien sdr, répond le Doc en glissant son stéthoscope dans la poche de sa blouse

blanche.

Puis il s"approche de la feuille de route accrochée pres de la porte de ma chambre. De
ma chambre... De ma cellule, oui ! Une cellule dorée, certes. Mais depuis quand est-ce que je
n’ai pas vu la lumiére du jour ? Toujours le méme néon au-dessus de ma téte, le méme lit, la
méme table et ces plantes vertes censées me rappeler qu’une nature existe encore quelque

part, dehors.
— Oh, mais on n’a pas beaucoup mangé, ce midi !

Les doigts crispés sur la feuille, il fait mine d’étre dépité devant le compte-rendu du

glacon qui me sert d’infirmiére.
— La viande n’était pas bonne ?
Je me redresse pour enfiler mon maillot de corps.
— Si. Excellente, comme d’habitude.
Le Doc se tourne vers moi et m’observe, la téte [égérement penchée.

— Savez-vous qu’a l'extérieur, c’est devenu une denrée si rare que la plupart des

Francais ont oublié la saveur d’un steak saignant ?

Allez, fais-moi culpabiliser, si tu crois que ¢a me touche ! lIs veulent de la viande ? Tres
bien, je leur laisse ma place! Les bras croisés sur ma poitrine, je me détourne

ostensiblement.

Sans se décontenancer, le Doc s’approche dans mon dos. C’est reparti pour une demi-

heure de morale, j'en soupire d’avance. Aussi son ton de confidence me surprend.

— Bon. Mon cher Lucien, j’ai une surprise pour vous. Je pensais garder le secret

jusqu’au dernier moment, mais j’ai changé d’avis.

Ma curiosité est piquée au vif. Je tends 'oreille sans me retourner pour autant. Le nez
a moins de deux metres des fleurs hideuses de la tapisserie, j'attends sa révélation d’un air

distant.

Il toussote avant de poursuivre. J'imagine son sourire de facade.
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— Je connais votre admiration pour Yvonne Printemps. Votre infirmiere, cette chére
Madame Dumont, a eu la bonté de m’indiquer vos go(ts musicaux.

Il continue de s’avancer tandis qu’une perle de sueur suinte sur mon front. Qu’est-ce
gue cette vieille bique connait de moi ? D’'un mouvement brusque de la téte, je me tourne

vers |'électrophone posé sur la table basse dans un coin de la piéce.

— Oui, enchaine le Doc, elle m’a rapporté que vous écoutez souvent cette grande

chanteuse. Et bien figurez-vous qu’Yvonne Printemps a accepté...
Je lui fais face avant qu’il n’ait terminé sa phrase.
—Oui?
Il éclate de rire en tapant des mains.
— Ah ! Je savais que ¢a vous remonterait le moral.
Je leve les yeux au plafond.
— Qu’a-t-elle donc accepté ?
Le doc se ressaisit, réajuste ses lunettes et déclare d’'une voix posée et solennelle :
— Cet aprés-midi, apres le prélevement, Yvonne vous rendra visite.
Je manque de tomber a la renverse.
— Ici ? Dans ma chambre ?
— Oui, mon cher Lucien. Ici, dans votre appartement.

Jen reste pantois, les bras ballants. Les mots que le doc me glisse ensuite n’ont plus
d’importance, I’ennui qui me collait a la peau vient de s’évaporer d’un coup. Yvonne ici ! Cet

apres-midi...

Installé sur mon fauteuil, le bras offert a la Dumont, je me laisse aller a la réverie. Pour
une fois, le prélevement se passe sans que la vue de mon sang ne me donne envie de vomir.
L'image du sourire ravageur d’Yvonne efface |'odeur aseptisée de celle qui maintient

I'aiguille enfoncée dans ma chair. Dans moins d’une heure, elle sera |3, je n’oserais y croire si
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ce qui m’arrive depuis des mois ne m’avait pas déja plongé dans I'impensable. S’il est une

chose dont je suis a présent persuadé, c’est que tout peut arriver.
— Comment vous sentez-vous, Lucien ?

Ah, c’est bient6t fini. Elle n’en a pas marre de cette phrase rituelle ? Mais aujourd’hui,

je me sens d’humeur a la gratifier d’autre chose que I’habituel hochement de téte.
— Bien, je ne me suis jamais senti aussi bien. Quel jour sommes-nous, au fait ?

Le glacon fronce les sourcils. D’un geste précis, elle retire 'aiguille et appuie fort sur la

veine a I'aide d’un coton.

— Appuy...
— Oui, j'appuie trés fort, comme a chaque fois. Alors, quel jour sommes-nous ?

Je ne l'ai jamais vue remballer son matériel aussi vite. En deux temps trois

mouvements, les flacons rejoignent le fond de sa valisette.
— Au plaisir, Lucien.

Ah non ! Le glacon ne s’échappera pas si facilement. J’en ai assez qu’aucune de mes
guestions ne soit satisfaite. Sans crier gare, je la retiens par la manche de sa blouse
immaculée. Pour la premiéere fois depuis que je la connais, ses traits se crispent et sa lévre
inférieure tremble de facon imperceptible. Elle a peur, ma parole ! Sa facon de se dégager ne
laisse aucun doute. Elle recule sans me quitter des yeux, comme si j’allais I’étrangler, avant
de s’éclipser dans un « bon aprés-midi, Monsieur Pichon ». Monsieur Pichon... Et voila ! Je
viens de me mettre a dos I'une des deux seules personnes avec lesquelles j'entretiens un

semblant de rapport humain. Vivement qu’Yvonne arrive, la morosité me guette a nouveau.

J'étouffe le cri d’Yvonne de la main, ce n’est pas le moment d’ameuter toute la
garnison. La France a besoin de moi ? Eh bien elle apprendra a se passer de mes services ! Je
tiens la la plus belle occasion d’échapper a ce lieu sordide, pas question de la laisser filer. Le
vase en marbre ne s’est pas brisé. Par contre, le crane du gardien chargé de veiller sur la
chanteuse est salement amoché. Avant que mon rossignol préféré ne dégoise un mot, je lui

annonce la suite des réjouissances :
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— Voila ce que nous allons faire vous et moi, ma chere Yvonne.

Elle tremble de tous ses membres, les mains agrippées a celle que je serre toujours

contre ses lévres.
— Yvonne ? Vous m’écoutez ?

Elle ferme les yeux I'espace d’'une seconde, inspire profondément par le nez et

acquiesce d’un regard.

— Trés bien. Je vais retirer ma main, mais au moindre cri, je n’hésiterai pas a vous faire

taire.

Un signe de téte en direction du pauvre homme suffit. Serais-je capable de faire subir
le méme sort a cette femme si envoutante ? Je n’en suis pas certain, mais I'essentiel est
gu’elle le pense. Libérée de ma poigne, Yvonne resserre son chale autour de ses épaules et
se laisse aller contre le mur dans une posture digne d’une scene de film. Je frotte
rapidement mes joues pour rester concentré, le prélevement m’a plus affaibli que ce que

j'imaginais. J’aurais dG terminer ma viande, a midi...
— Alors ?

Yvonne a retrouvé son sang froid a une vitesse époustouflante. Elle m’observe d’un air
grave, loin du visage transcendé qu’elle m’a offert il y a quelques instants en interprétant un
passage des Trois Valses. Dommage que nous ne soyons pas a l'opéra, me suis-je dit en

I’écoutant. Penché au-dessus du gardien, je me lance :

— Dans un premier temps, vous allez m’aider a déshabiller ce brave homme. Puis vous

sortirez d’ici, accompagnée d’un gardien comme a votre arrivée.
— Vous comptez prendre sa place ?
Je lui réponds dans un souffle :
— Oui.
Son éclat de rire nerveux me saute en pleine figure.
— Vous ne réussirez jamais a quitter ce bunker !
— Un bunker ?

Yvonne se tait, ses beaux yeux figés dans un instant d’incompréhension.
y
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— Vous ne savez pas ol nous sommes...

Une foule de questions traverse son regard. Bient6t rejointe par le méme frisson qui a
secoué le glacon tout a I’heure. Bon sang ! Qu’est-ce qu’elles ont toutes a avoir peur de
moi ? Je soupire. Tant pis pour mes interrogations, il nous reste sans doute peu de temps
avant que le Doc ne pointe le bout de leur nez. J'entreprends de retirer sa veste au corps

inerte sous I’ceil dubitatif de la diva.

Au volant d’'une Peugeot 402, je roule depuis au moins une heure en direction de
Paris. Nous croisons peu de véhicules. La plupart appartiennent a I’'armée, mais ils ne prétent
pas attention a nous. Je me demande combien de temps il leur faudra pour découvrir le
gardien ligoté a l'aide des draps de mon lit. Plusieurs fois, Yvonne a répété qu’elle
n’imaginait pas que ce plan foireux fonctionnerait, avant de sombrer dans un silence loin de
me déplaire. Absorbé par la redécouverte du monde extérieur, j’aurais été incapable de
soutenir la moindre conversation. Le jour commence déja a décliner, les rayons du soleil sont
trés bas a I’horizon. J’aimerais m’arréter pour prendre le temps de savourer leur lueur, me
gorger du parfum de la campagne, imprimer dans ma mémoire toutes ces couleurs qui
m’ont tant manqué, mais d’autres instants magiques m’attendent. Quel bonheur d’avoir pu
échapper a ces ordures qui me retenaient prisonnier sous prétexte de servir la France ! Mais
il me reste des choses a éclaircir avant de retrouver ceux que j'aime. Je me tourne vers

Yvonne. La téte contre la vitre, elle dort a moitié. Je me racle la gorge pour attirer son

attention.
— L’armée allemande n’est pas en déroute, n’est-ce pas ?
Elle étouffe un rire qui meurt dans sa gorge.
— Dans quel monde avez-vous vécu durant ces derniers mois, Lucien ?
Je me contente de murmurer :

— Je ne sais méme pas quel jour nous sommes, alors de la a connaitre la situation

militaire...

Je sens le regard d’Yvonne posé sur moi comme sur une béte curieuse. J'aimerais la

remercier de m’avoir tiré de ma cellule, méme malgré elle, mais je ne trouve pas les mots. Le
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frisson d’adrénaline qui m’a parcouru tout a I’heure, alors que nous franchissions le premier
sas de sécurité apres avoir quitté ma chambre, me donne encore des sueurs froides. Se
retrouver nez-a-nez avec des soldats allemands en pleine conversation au milieu du couloir
de béton avait failli m’arracher un cri de stupeur. Heureusement, ils n’avaient d’yeux que

pour Yvonne tandis que nous continuions notre route.

Soudain, la voiture perd en puissance et le moteur a des ratés. Un coup d’ceil sur le
tableau de bord : la jauge est presque vide. Bon sang ! Le sort s’acharne. J'arréte le véhicule
au bord de la chaussée en pleine campagne. La nuit va tomber, je suis en compagnie d’une
femme sublime adulée par des milliers de personnes a travers le monde et j’ai sans doute
I’'armée allemande aux fesses, difficile de faire mieux, me dis-je en regrettant d’avoir arrété
de fumer avant la guerre. De toute facon, je n’ai aucune cigarette sur moi. Je propose a
Yvonne de faire quelques pas, « histoire de profiter de I'air pur avant de regagner ma prison
dorée. A moins que je ne paye le prix fort pour ma petite escapade ». Yvonne écrase a

nouveau un rire.
— Je ne pense pas qu’ils vous tueront, me dit-elle.
— Commentc¢a?
Elle hésite quelques instants avant d’ajouter d’un ton léger :

— Simple intuition. On ne traite pas un homme comme un invité de marque durant

des mois si on a l'intention de le tuer.

Je hausse les épaules. Elle a raison, mais je ne me considere pas pour autant comme
un invité de marque, plutbt comme une victime d’un systéme qui m’échappe. Nous
marchons quelques dizaines de metres en silence. Le soleil s’est quasiment couché, donnant

aux couleurs d’automne des teintes magnifiques. J’aurai au moins assisté a ¢a avant de...

— Alors comme ¢a, vous ne savez pas depuis combien de temps vous croupissiez au

fond de ce bunker ?
— Non, je l'ignore.
— Mais vous vous souvenez avoir été arrété, non ?

— Ca oui, je m’en souviens...
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Je me fige, les mains dans les poches de ce costume qui est un peu trop grand, prét a
faire resurgir I'un des souvenirs les plus troublants de ma vie. Je prends une profonde

inspiration et me lance, les yeux fixés a I’horizon.

Il n"avait pas neigé durant I’hiver 1942, et le printemps s’annoncait tout aussi sec.
Comme tous les mardis, je m’étais rendu a la ferme du vieux Charles, nous manquions de
tout a Paris. En général, je repartais avec des ceufs. Parfois, quand la chance était au rendez-
vous, il pouvait me vendre de la viande. Comme toutes les semaines, je discutais avec son
fils, Raymond, autour d’une tasse de café ou quelque chose du genre. Un prétexte valable
pour prendre sa pause. Ca faisait sourire son pére qui ne tardait pas a nous rejoindre. Mais
ce jour-13, les gendarmes s’étaient invités a notre table sans prévenir. lls avaient débarqué a
guatre, ces laches, et ils ne venaient pas pour faire la causette. Des qu’il les avait apercus, le
vieux Charles avait crié a son fils de dégager. Il savait mieux que personne ce qu’on risque a
faire du marché noir. Puis il avait tenté de retenir les gendarmes dans la cour de la ferme.
Quand j’avais vu le pauvre homme se faire molester par I’un de ces abrutis préts a tout pour
débusquer Raymond, mon sang n’avait fait qu’un tour. Je m’étais précipité et |'avais saisi par

le bras. Je connaissais ma force, mais I’avais toujours cachée tant elle m’effrayait.

Tout petit, déja, je prenais garde de ne pas courir trop vite, de ne pas chahuter trop
fort ni soulever des charges improbables pour ne pas attirer I'attention des autres. Sauf que
la, sans réfléchir, j’avais projeté le gendarme le plus loin possible. Il s’était écrasé contre un
arbre de l'autre coté de la cour. Les trois autres, abasourdis, s’étaient regardés I'espace
d’une seconde avant de ruer sur moi. Je m’étais dégagé d’un coup de pied, brisant le tibia de
I'un d’eux, mais ils avaient fini par m’avoir et me menotter. A trois contre un et parce que je
retenais encore mes coups, imbécile que je suis ! Je n’ai que de vagues souvenirs de la suite.
Assez rapidement, un responsable allemand avait pris le relais de la gendarmerie francaise et
décidé de se charger de mon sort. On m’avait emmené dans une sorte d’hdpital et je ne me

souviens plus rien d’autre jusqu’a mon réveil dans la chambre du bunker.

Yvonne a des larmes plein les yeux. Elle n’a pas quitté les miens tout au long de mon

récit. J’acheve, un léger sourire aux léevres :
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— Au moins, Raymond a pu s’enfuir. J’espere que ces enfoirés n’ont pas réussi a lui

mettre le grappin dessus.

Nous reprenons notre marche le long de la route. Le cri d’'un merle me tire de mes
pensées. Comme c’est bon d’étre libre! Yvonne murmure soudain une phrase
incompréhensible. Je me tourne vers elle. Les yeux plissés, elle s’est arrétée et semble
calculer quelque chose. Elle parle a présent a voix haute, plus pour elle-méme qu’a mon

attention.
— Vous avez été arrété au printemps 1943.
— Le mardi 23 mars, pour étre précis.
— Et nous sommes le 25 octobre 1944.

Tant que ca ? Cela fait plus d’un an et demi que j’ai été arrété et que je sers de cobaye
aux travaux de ces malades ? Yvonne ne remarque pas mon trouble. Les yeux écarquillés,

elle poursuit d’'une voix tremblante :
— Quelques semaines avant le grand changement.
Le grand changement ? Je me gratte le menton.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Elle reléve les yeux sur moi et porte ses mains a son visage dans un geste de stupeur.
— La rumeur est donc vraie !
Je saisis ses poignets.
— De quoi parlez-vous, Yvonne ? Je ne comprends rien a ce que vous dites !

Elle ferme les yeux et inspire profondément par le nez. Je lache ses poignets et
attends. Elle replace une meche de cheveux derriere son oreille et enchaine rapidement

avant que je ne lui hurle d’en venir aux faits.

— Depuis sa défaite a Stalingrad, I'armée allemande faisait moins la fiere, on
commencait a imaginer sa défaite. Mais durant I’été 1943, elle a trouvé un second souffle.
Une nouvelle génération de soldats a rejoint ses rangs et remporté de nombreuses batailles.
La ville de Stalingrad a été reprise aux Soviétiques et en juin dernier, les Américains ont

tenté de débarquer en Normandie. En vain.
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— Vous voulez dire que les soldats allemands sont devenus invincibles ?

Elle acquiesce dans un frisson d’horreur.

— Oui, ces hommes possedent une force incroyable et sont insensibles a la peur.
Elle me fixe droit dans les yeux avant d’ajouter :

— Comme vous.

Un hoquet de stupéfaction se coince dans ma gorge. Mais elle ne se laisse pas

déconcentrer par ma réaction.

— Réfléchissez, Lucien. Vous étes au cceur d’un dispositif mis au point spécialement
pour vous. Le bunker au fond duquel vous avez vécu durant tout ce temps a été concu pour

vous abriter.
Je leve les sourcils.
— Dans ce cas, pourquoi mon médecin et mon infirmiére sont-ils Frangais ?
Un rictus de dégolt déforme ses traits.
— De nombreux Francais ont choisi I'autre camp, vous savez.

Les questions se bousculent dans ma téte, toutes ces informations ont du mal a se

frayer un chemin.
— Que dit la rumeur ?
— Que I'Allemagne possederait une arme secrete, capable de transcender ses soldats.

Je secoue la téte, incapable d’admettre I'atroce réalité. Je préfere m’attarder sur des

qguestions plus terre-a-terre.
— Pourquoi vous a-t-on laissé entrer dans ma chambre sans escorte ?
Son rire clair résonne dans le silence du soir.

— C’était I'une de mes exigences, me glisse-t-elle dans un clin d’ceil. Un gardien, pas

plus. D’ailleurs, il était censé étre armé, non ?

Jacquiesce machinalement en montrant d’un geste l'intérieur de la veste : un Star
modele B prét a I'emploi dépasse d’une poche. Je n’avais encore jamais vu d’armes a feu

d’aussi prés lorsque je I'ai remarquée en enfilant la veste. La porter contre mon coeur a
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provoqué un frisson de dégolt dans ma colonne vertébrale. Et il y a aussi I’objet avec lequel

jouent mes doigts au fond d’une autre poche, depuis que nous marchons.

Tout a coup, nous nous retournons : un bruit de moteur perce le silence. Pas besoin de
tendre I'oreille bien longtemps pour comprendre qu’ils ont mis les gros moyens sur le coup.

Je glisse a Yvonne sur le ton de la plaisanterie :
— Cay est, ils arrivent. Il leur en aura fallu du temps !
Ca ne la fait pas sourire.
— Qu’allez-vous faire ? me demande-t-elle.

Un dernier coup d’ceil sur la route, au loin : le bruit des véhicules gagne en puissance a
chaque seconde, les premiers d’entre eux vont apparaitre d’ici peu. Je n’ai plus de temps a
perdre. Je me penche vers Yvonne, saisit I'une de ses mains et y dépose un baiser du bout

des levres.
— J'ai toujours révé de le faire une fois.

Cette fois, elle sourit. Je lui glisse un dernier clin d’ceil et me mets a courir a travers
champs sans me retourner. Je m’élance et bondis de plus en plus vite entre les mottes de
terre boueuse. Des touffes d’herbe volent a mon passage, la terre colle a mes chaussures,
comme c’est bon ! Lorsque j’estime mon avance suffisante, je me laisse tomber sur le dos,
face au ciel qui s’assombrit déja. Non, je ne laisserai pas |I'armée allemande nourrir de mon

sang des soldats qui seément la mort. Je respire une derniére fois I’odeur de I’herbe humide.

Puis sans hésiter, je sors le petit canif de la poche de ma veste, I'ouvre et d’un geste
précis, tranche ma carotide. Mon sang pulse et se répand sur cette terre d’automne comme

une offrande a la nature que j’aime tant.
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