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Carpe diem 

 

En général, grandir ça prend du temps. Parfois, ça vient d’un seul coup. Après un drame, une 

maladie, une prise de conscience. La mort de mon père fut une révélation. Son emprise sur 

moi était telle que tous mes actes découlaient de sa volonté et que chacun de mes désirs 

dépendaient d’abord des siens. En particulier depuis le départ prématuré de maman. 

J’adorais mon père mais je dois bien avouer que son décès fut pour moi une libération. 

Il ne me fallut pas beaucoup de temps. Le mois qui suivit l’enterrement, j’avais vendu la 

maison familiale, quitté un petit ami que je n’aimais pas et abandonné mon poste à la 

banque. Tout ce qui m’importait dans la vie tenait à présent dans deux énormes valises que 

je fourrai dans le coffre de ma Clio avant de m’enfuir vers cet avenir qui me tendait les bras. 

C’était peut-être le destin. Pourquoi avoir conservé si précieusement les petites annonces de 

l’année précédente si ce n’était le cas ? Le Manoir de Tremeven était en vente depuis un bon 

moment et le prix était presque sacrifié. Quatre cent cinquante mille euros pour une pièce 

typique du seizième siècle meublée et construite sur un terrain arboré, à l’écart de toute 

civilisation. Le prix d’une maison moyenne en proche banlieue ; le paradis pour une artiste. 

Certes, il faudrait prévoir quelques travaux ici et là. Papa aurait sauté en l’air pour cet 

investissement grotesque et coûteux mais qu’importe. Ce bien était le mien et je pourrai le 

rénover à mon goût et à mon rythme aussi. J’avais tout le temps désormais. Le temps de 

vivre. Du moins, je le croyais... 

 

Quand j’arrivai en face de l’imposante demeure, je fus saisie par l’atmosphère quasi mystique 

qui en émanait. Je me précipitai presque pour caresser les vieilles pierres de granite pendant 

que l’agent immobilier peinait à me vanter les mérites du terrain calme et ensoleillé bordé au 

nord par un petit bois privatisé. Jugeant de ma hâte, il me tendit les clefs que je lui arrachai 

des mains pour ouvrir avec une facilité naturelle la porte de mon royaume. Ces lieux étaient 

faits pour moi, jusqu’à l’odeur d’humidité à peine perceptible mais propre aux vieilles 

maisons et qui me rappelait celle de ma grand-mère. J’avais la Bretagne dans le sang et ce 

manoir aussi maintenant. J’avais bien sûr étudié les plans de long en large avant de signer la 

vente mais découvrir cet espace en trois dimensions était étourdissant. Mon dévoué 
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commercial m’offrait une visite guidée plutôt technique que touristique et tentait de me 

rassurer : ici les interrupteurs, là les prises électriques, sans oublier la péritel. La bâtisse avait 

été modernisée au maximum, contrairement à ce que laissait penser l’état pittoresque des 

murs et la décoration. Mais je n’avais que faire de ces détails ennuyeux et j’aurais voulu en 

connaître davantage sur les portraits, les tapisseries et la bibliothèque vendus avec le petit 

château. Qui avait vécu dans ces lieux ? Qui avait construit le manoir de Tremeven ? Je 

voulais apprendre l’histoire de la noble famille qui avait prospéré ici et m’en inspirer pour 

mes écrits. Seulement, j’avais beau interroger mon serviteur, les indices restaient fort 

maigres. Après la disparition de madame Alice Guéguen, ses filleuls avaient mis en vente la 

propriété. La vieille dame était veuve et n’avait jamais eu d’enfant. Fin de l’histoire. 

Les dernières modalités effectuées, je chassai l’inutile agent et m’installai tranquillement. Il y 

avait treize pièces dans la demeure. Si j’avais été superstitieuse, j’aurais pris mes jambes à 

mon cou. En bas, se succédaient le cellier, la cuisine, la salle à manger, le salon, le boudoir et 

la bibliothèque qui encadraient le hall d’entrée. On accédait à l’étage par un grand escalier en 

pierres recouvert d’un tapis ocre mité et poussiéreux. À l’étage, deux longs couloirs à droite 

et à gauche conduisaient aux six suites distribuées équitablement de chaque côté. Les deux 

dernières étaient surélevées à l’intérieur des petites tourelles qui faisaient tout le charme du 

manoir. 

Je choisissai l’une d’elles. Celle de droite, en l’occurrence, qui donnait sur la petite forêt 

domaniale, sombre, insondable et terriblement intrigante. De quoi alimenter mille récits 

fantastiques qui trottaient déjà dans mon cerveau. La chambre était décorée dans les teintes 

de vert. La maîtresse des lieux avait eu la charmante idée d’attribuer une couleur à chaque 

suite. Un lit poussiéreux trônait au centre de la pièce. Il était surmonté de tentures en 

velours vert ternies par le temps. Une table de chevet et un petit secrétaire accompagné de 

son fauteuil finissaient de meubler l’espace en toute simplicité. Aux murs, quelques 

peintures ornaient le papier peint jauni. Des paysages côtiers, un phare breton et, surtout, le 

portrait d’une jeune femme au visage tendre et gracile qui veillait sur le petit bureau. 

Comblée par l’atmosphère qui émanait de la chambre, je rangeai mon linge dans le dressing 

et entrepris de changer les draps mais lorsque je retirai l’ancienne parure du lit, une 

sensation me remplit d’effroi : le tissu était tiède, comme s’il avait accueilli un corps tout 

récemment. Comment était-ce possible ? Je regardais autour de moi pour y trouver une 
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réponse. Je tendis l’oreille jusqu’à percevoir un bruit qui provenait de la salle de bain. Une 

sorte de grattement. 

Je ne crois pas aux fantômes. J’aimerais pourtant qu’il y ait une vie après la mort car la 

perspective de s’éteindre pour l’éternité sans jamais revenir m’angoisse profondément. Mais, 

à ce moment-là, je pensais plutôt à un rôdeur venu trouver un abri pour la nuit. Pourtant, 

l’agent immobilier et moi-même n’avions rien remarqué lors de la visite. De toute façon, il 

fallait en avoir le cœur net. 

La gorge serrée, je m’approchai lentement de la porte, curieuse et effrayée par ce que j’allais 

y trouver. Je retins ma respiration puis poussai du pied le battant qui s’ouvrit sur un gros 

matou en train de faire ses griffes sur le tapis de bain. Soulagée et émue, je m’approchai de 

l’animal qui vint immédiatement se frotter à mes jambes en ronronnant. Cet habitant n’était 

pas prévu dans l’état des lieux mais je l’adoptai sans hésiter. J’adorais les chats. J’aimais 

énormément les animaux mais papa ne les supportait pas. Les bêtes à poils étaient pour lui 

synonyme de bruit et de saleté. Avec ce nouveau compagnon, je tenais définitivement ma 

revanche. 

La salle de bain disposait d’un minuscule hublot en guise de fenêtre, ce qui rendait l’espace 

très sombre. J’allumai l’éclairage pour apprécier la jolie pièce entièrement carrelée en vert 

anis. La visite éclair du vendeur avait négligé les fioritures dont je voulais m’imprégner seule. 

Certaines dalles étaient partiellement fendues, le vieux miroir était piqué de tâches noires et 

s’effaçait par endroits mais les lieux se distinguaient par leur propreté et leur authenticité. Je 

relevai mes cheveux en une queue de cheval haute et souris à mon reflet. Un visage rond et 

encore juvénile me répondait toujours. À trente ans, on m’en donne souvent dix de moins ce 

qui a le tort de me discréditer aux yeux des gens. Et de mon père... De grands yeux clairs et 

rieurs et une bouche gourmande parachèvent ce portrait de gamine effrontée que j’assumais 

fort mal à ce moment-là. Je rêvais d’être écrivain, de livrer mes pensées et d’être enfin prise 

au sérieux. Tout cela allait enfin changer ; je le sentais. 

 

Une fois les tâches ménagères indispensables accomplies, j’allais profiter du jardin et du 

temps plus que clément pour cette région finistérienne. La propriété s’étendait sur près d’un 

hectare mais l’entretien ne serait pas insurmontable car personne n’avait jugé bon de 
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paysager le terrain. Pas de parterre fleuri, ni de potager. Seul l’intrigant petit bois 

agrémentait la bordure de l’immense jardin et semblait m’ouvrir les bras. Je décidai de m’y 

aventurer sur le champ. À dix-sept heures, heure d’été, le soleil était encore haut dans le ciel 

et filtrait à travers les branches en des centaines de rayons lumineux qui conféraient au sous-

bois un aspect enchanteur, quasi druidique. J’avançais dans les touffes et les feuilles, 

slalomant entre les troncs, dégageant les branchages d’une main souple, bercée par le chant 

des oiseaux. Et plus je pénétrais dans cette nature insaisissable, plus il me semblait que la 

forêt grandissait et qu’elle m’avalait entièrement. Je marchais depuis longtemps déjà et je 

pensais à faire demi-tour quand j’aperçus un peu plus loin une construction de pierre cachée 

parmi les arbres. Or, celle-ci n’apparaissait pas sur les plans du terrain, j’en étais certaine. 

Mon âme de conteuse n’y résistant pas, je marchai droit sur elle. 

L’autel de marbre blanc s’élevait à la hauteur de deux mètres. Il était surmonté d’une statue 

de femme  jeune et au regard tendre. Sans doute une vierge quelconque. Ce devait être un 

caveau ou une petite chapelle mais j’avais beau arracher les branches et gratter la mousse, je 

ne trouvais aucune ouverture. Les pierres scellées entre elles protégeaient quelque chose 

dans leur ventre et piquaient ma curiosité. Je fouillai et frottai encore quelques minutes avec 

le plat de la main pour finalement en exhumer une inscription : le 12 septembre 1946. Au 

comble de l’enthousiasme, je fouinai encore un peu autour du coffrage, glissant mes ongles 

dans les interstices pour faire bouger la dalle, cognant contre la paroi pour estimer sa 

résonance. Cependant, il me fallut abandonner mes recherches car le ciel s’assombrissait et 

le tonnerre grondait au loin. 

Je n’eus aucune peine à retrouver mon chemin et le trajet du retour me sembla même plus 

court que celui de l’aller. Dans la cuisine, je dévorai un sandwich conçu à la hâte pendant que 

la pluie bretonne déferlait sur les vitres épaisses de mon nouveau chez moi et qu’Aragon, 

mon nouveau compagnon à poils, me réclamait sa part. Ensuite, je fonçai à la bibliothèque 

pour y puiser des informations sur l’étrange édifice. Il devait bien y avoir là quelques 

renseignements concernant cette construction. Je ressortis aussi les plans de la propriété 

sans grande conviction. Non seulement, il n’y avait en effet aucune trace du piédestal mais 

en plus, le bois s’avérait beaucoup plus grand dans la réalité que ce que suggérait sa 

représentation sur le papier. Était-ce une erreur ou voulait-on garder ces lieux secrets ? Ces 

incohérences m’intriguaient encore davantage et m’engageaient à poursuivre mes 
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investigations. 

Je vidai alors les étagères une à une, triant tous les romans qui y étaient entreposés. De 

Stendhal à Lamartine en passant par Gautier. La bibliothèque m’offrait des œuvres complètes 

en tous genres et des encyclopédies variées mais aucun journal de bord, aucun carnet secret. 

Pas même des notes griffonnées sur quelque feuille volante... Je dormis mal cette nuit-là ; 

j’étais pourtant éreintée. Dans un sommeil agité, je rêvais qu’une voix m’appelait, tendre et 

maternelle, une voix doucereuse et envoûtante qui m’entraînait dans la forêt où je trouvais 

le caveau béant. Un voile de mariée s’en échappait alors et s’enroulait autour de moi, autour 

de mon visage. J’étouffais sans parvenir à crier tandis qu’il m’emportait à l’intérieur du 

gouffre... après quoi je m’éveillai en sursaut dans des draps trempés de ma sueur. Aragon se 

dressa sur ses pattes et vint se blottir à mes côtés dans un long ronron pendant que 

j’attrapais mon cahier et un stylo sur la table de chevet. C’est là, dans la profondeur de la nuit, 

que je commençai à coucher sur le papier cette histoire qui me tourmenterait jusqu’à la fin. 

 

Le lendemain, je me levai tôt. Je fis quelques courses pour approvisionner le frigo et nourrir 

mon colocataire. J’en profitai pour acheter une pelle, une pioche, un maillet et une lampe 

torche – on ne sait jamais. L’après-midi même j’étais sur les lieux, creusant au pied du 

coffrage, frappant de toutes mes forces contre les dalles inébranlables des heures durant. 

Rien n’y faisait mais je ne pouvais me  résoudre à abandonner. Des ampoules plein les mains, 

épuisée et affamée je rentrai au manoir en fin de journée pour me sustenter et me 

reconditionner. Et si ce caveau abritait en fait un trésor ? Je ne pouvais décemment pas 

baisser les bras. Il devait y avoir un moyen d’accéder à l’intérieur. Allongée sur mon lit, mon 

cahier d’écriture à la main, j’énumérais mentalement toutes mes possibilités d’action : 

marteau-piqueur, pelleteuse, dynamite, j’étais prête à tout pour en avoir le cœur net ! 

Soudain, le portrait au dessus du bureau accrocha mon regard. Ce portrait de jeune femme 

d’une autre époque, ni très jolie, ni vraiment laide, penchait sur la gauche de manière 

piteuse. Toute à mes pensées, je me levai pour le redresser machinalement. Je constatai 

alors qu’il ne reposait pas complètement sur le mur. J’appuyai sur la toile pour la plaquer 

contre la paroi mais le bas du cadre se soulevait à chaque fois que je relâchais la pression. 

Intriguée, je l’empoignai pour le retourner et découvris avec stupeur un petit carnet noir. 

Sans hésiter, je l’arrachai de ses agrafes pour me plonger instantanément dans sa lecture. Ce 
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n’était que mots et chiffres en vrac, des notes sur la vie de tous les jours, des listes de course, 

des dates, des comptes aux résultats fort élevés d’ailleurs. Vers la fin du calepin, je trouvais 

un arbre généalogique dont certains noms étaient rayés pour n’en laisser visible qu’un seul 

que je connaissais, Alice Guéguen. À ses côtés, les noms de François Guéguen et de Mathilde 

étaient barrés et datés du 12 septembre 1946. Date qui ne m’était pas inconnue non plus. 

12 septembre 1946. Il s’agissait de l’inscription gravée sur ce qui était de toute évidence un 

tombeau. Il n’y avait plus de doute possible. Mathilde serait-elle la fille d’Alice ? L’agent 

immobilier m’avait assuré qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. Dans ce cas, elle serait plutôt 

apparentée à François. Sous les noms, l’auteur, Alice Guéguen assurément, avait dessiné un 

œil semblable à ces symboles égyptiens ou à ces porte-bonheur orientaux. Les notes 

prenaient fin ici sans donner plus d’indications sur l’ouverture de la chambre funéraire mais 

elles confirmaient mes soupçons quant à un possible trésor : le capital de la vieille châtelaine. 

Le jour suivant, je me préparai une fois de plus pour une expédition archéologique que je 

n’interromprais qu’à la fin mon enquête. Je courus acheter une lampe-tempête et je louai un 

marteau-piqueur dans la foulée. Dans un sac à dos, je fourrai une bouteille d’eau, deux 

sandwichs, sans oublier le précieux carnet et mon cahier d’écriture qui jamais plus ne me 

quitterait. 

Sur place, rien n’avait bougé, la statue de Paros me toisait de toute sa hauteur et je ne pus 

ignorer plus longtemps sa ressemblance avec la femme au portrait. Il est vrai que toutes les 

muses du passé sont assez similaires : un front large, des traits fins, un menton pointu... 

S’agissait-il de la fameuse Mathilde ? Ou bien était-ce Alice dans son jeune âge ? Je n’avais vu 

de la vieille dame que des portraits récents qui ne donnaient aucune indication sur son 

ancienne apparence. 

L’œil apposé auprès de la date suspecte et des prénoms des disparus n’avait pas été griffonné 

par hasard. Il y avait un lien évident avec le tombeau qui se tenait devant moi. 

Instinctivement, je cherchai une inscription à la surface, le dessin d’un œil. Sous la date peut-

être ? Ou à la hauteur d’une poignée de porte, en toute logique. Mais mes recherches 

restaient vaines. Je scrutai le visage de la Madone pour y trouver l’inspiration. Je voulais 

percer le mystère à travers son regard impénétrable... son regard... ses yeux ! 

Était-il possible que la clef de l’énigme se nichât dans les yeux de la statue ? 
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Je devais en avoir le cœur net avant de tout saccager au marteau-piqueur. 

J’escaladai le coffrage, non sans peine, pour me retrouver nez-à-nez avec la sculpture et, sans 

attendre, je pressai successivement sur l’œil droit puis l’œil gauche. Évidemment, rien ne se 

passa. Je poussai alors en même temps sur les deux orbites qui s’enfoncèrent profondément 

dans la figure. Aussitôt, un bruit de roulement se fit entendre et les dalles frémirent sous 

mes pieds. Je sautai sur la terre ferme, juste à temps pour assister, émerveillée, à l’ouverture 

du sas. Une odeur épouvantable émanait de l’antre, un mélange d’humidité et de pourriture 

qui pourtant ne m’arrêterait pas. J’avais presque atteint mon but et la récompense ultime se 

trouvait sous mes pieds. De là où j’étais, on percevait nettement les premières marchent qui 

conduisaient sous terre et m’appelaient à l’aventure. 

Je chargeai le sac sur mes épaules, allumai la lampe-tempête puis pénétrai dans le caveau le 

cœur rempli de crainte et d’excitation. Je descendis avec précaution une dizaine de marches 

humides et couvertes de mousse pour accéder enfin à la chambre funéraire. Là, un cruel 

spectacle m’attendait. 

 

La scène était insoutenable. Il avait pris dans ses bras le corps cassé, martyrisé, comme s’il 

voulait le consoler. Comme pour le protéger. L’homme lui-même paraissait souffrir 

atrocement. Figé dans la douleur pour l’éternité. Les deux cadavres calcinés étaient soudés 

ensemble mais on distinguait nettement ce qui autrefois avait été un homme et un enfant. 

François et Mathilde à n’en pas douter. 

Voilà pourquoi le tombeau était resté secret. Ainsi que la forêt. Personne n’avait donc fouillé 

ce bois faussement petit ? Et personne ne s’était inquiété de la disparition des parents 

oubliés de la famille Guéguen ? Notamment de François, le mari de madame et propriétaire 

des lieux, décédé étrangement à la même date que sa fille – qui aurait hérité de ses biens si 

elle avait survécu. 

Soit tout s’éclairait, soit j’avais lu trop de romans policiers. Et la sculpture de carbone 

témoignait indubitablement d’un meurtre. Je n’avais plus le cœur à chercher autre chose. Si 

le trésor avait existé, la vieille avait sûrement tout dépensé ou conservé en partie à 

l’intérieur du manoir, prêt à l’emploi. Bien sûr, elle n’avait pas agi seule, c’était tout 

bonnement impossible. Un amant ou n’importe qui d’autre ; on peut tout acheter quand on 
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a beaucoup d’argent. 

Je me préparai à remonter et à prévenir la police quand j’entendis de nouveau ce roulement 

qui présageait de la fermeture du passage. Je me ruai vers la sortie mais, glissant sur la 

mousse, je roulai en bas des marches et assistai impuissante et endolorie à ma réclusion à 

perpétuité. 

Je doute qu’on me découvre avant un long moment et je serai morte d’ici là. Ce qui m’attriste 

par dessus tout c’est que j’arrive maintenant au bout de mon histoire. Et à présent, qui va 

nourrir Aragon ? 

 

Jusqu’à ce que la mort nous unisse, Karine Giebel, Pocket, page 9. 


